马丁・斯科塞斯《出租车司机》电影剧本一

出 租 汽 车 司 机

X

〔美国〕P. 施拉德

王 　燎 　潘桂珍译

我全部生活信念的基础是我现在对孤独的理解 :作为远非罕见而又

令人退避三舍的现象 ,孤独是人类生存中重要的和必然的事实。

———汤姆斯·沃尔夫

特拉维斯·贝克尔年约二十六七岁。他身穿牛仔裤 ,牛仔靴 ,方格衬衫 ,

还有一件穿旧了的棕黄色军上衣。衣袖上有个部队标志“金刚连 1968 —

1970”。他虽瘦削 ,但挺结实 ,乍看上去好像很招人喜欢 ,甚至还颇英俊。他

的目光平静而专注 ,他的微笑是诚恳的 ,这种微笑会出乎意外地使他容光焕

发。不过 ,在这微笑的背后隐藏着的却是生活给他带来的野兽般的紧张神

情 ,主导这种紧张神情的是神秘的恐惧感和孤独感。

特拉维斯像一个阴郁的幽灵一样同其他幽灵一起在纽约的夜生活中游

荡。他已经完全同这种夜生活融为一体 ,你甚至难于立即认出他来 ,何况 ,又

有谁要认出他来呢 ?

在他身上令人感觉到有一种无处发泄的性苦闷 ,有一股未被发现的 ,不

可遏制的男子汉的精力。无人知晓这种力量会把他带往何处。然而 ,钟表的

发条不可拧得过紧。就像地球必然要围着太阳转一样 ,特拉维斯·贝克尔不

可避免地正走向残忍和暴力。

特拉维斯在找工作

影片情节从曼哈顿的出租汽车车库开始。汽车不时地从车库内外开进

· 931 ·

X 本文转译自俄罗斯《电影剧本》杂志 1993 年第 3、4 期。———编者开出 。马路两边是一堆堆积雪。风在呼啸。车库里有成排的出租汽车。可

以听见空转的马达发出的嘈杂声和司机们的谈话声。

出租汽车事务所的走廊上一间间办公室半开着的门上写着 :

招聘处

梅比斯出租汽车公司

蓝白出租汽车公司

爱克姆出租汽车公司

德申达贝出租汽车服务中心

杰·阿尔·比出租汽车公司

出租车服务中心 ……

办公室里正忙得热火朝天。招聘处拥挤而又忙乱。写有梅比斯出租汽

车公司、蓝白出租汽车公司、爱克姆出租汽车公司等名称的纸条挂在墙灰不

断剥落的墙壁上。写字台上堆满了各种表格 ,报告 ,这里还有一台破旧的打

字机。坐在桌子后面的一位职员正在同一位年轻人谈话。他就是特拉维斯·

贝克尔。他依旧穿着牛仔裤 ,牛仔靴和军上衣。他抽的是不带过滤嘴的香

烟。他那紧张而又冷漠的目光和无所谓的样子可以使甚至老于此道的招聘

处职员也无法容忍。然而那位职员却态度很友好 ,他提的问题说明他希望更

多地了解特拉维斯 ,更好地理解他。

职员(画外音) :汽车局对你提出过什么要求 ?

特拉维斯(画外音) :没有 ,先生。

职员(画外音) :批准了么 ?

特拉维斯 :批准了。

职员 :你为什么要当出租汽车司机 ?

特拉维斯 :每天晚上都睡不着觉。

职员 :你可以去色情电影院嘛 ,据说有好处。

特拉维斯 :我知道 ,已经试过了。

职员 :那么你现在在干什么工作 ?

特拉维斯 :每天晚上东游西逛 ,在地铁 ,在公共汽车里 ,我在观察生活 ,后

来我想 ,为什么我不同时也去赚些钱呢 ?

职员 :我说 ,我们这里不是“什么人”都要的。

特拉维斯(带着勉强能觉察出来的冷笑) :你算了吧 ……难道找那些愿意

· 041 ·在南区布朗斯克或者哈莱姆区干夜班的人就那么容易 ?

职员 :怎么 ,你愿意每天在那些地方上夜班 ?

特拉维斯 :我准备在任何地方 ,任何时候工作 ,我没有什么可挑剔的。

职员(考虑片刻后) :你的证件都齐全么 ?

特拉维斯 :一切都干干净净 ,我这话是严肃的。(稍停片刻 ,略带冷笑地)

我的良心也是干净的。

职员 :听着 ,亲爱的 ,如果你来这里是为了吹牛的话 ,那就给我滚出去。

特拉维斯(抱歉地) :请原谅 ,先生 ,我并没想这样。

职员 :健康情况怎么样 ? 有前科么 ?

特拉维斯 :这些方面也一切正常。

职员 :多大岁数了 ?

特拉维斯 :26 岁。

职员 :文化程度 ?

特拉维斯 :曾在某时某地学过某些课程。

职员 :服兵役的情况怎么样 ?

特拉维斯 :1971 年我体面地退伍了。

职员 :你是想赚些外快么 ?

特拉维斯 :不 ,我要干全职工作。

职员(好像不经意地自言自语) :我们这儿有许多人是来赚外快的。

特拉维斯 :我听说了。

职员 :你在任何一个车队里都能找到工作。(在写字台抽屉里翻找着 ,拿

出一些粉红色 ,黄色和白色的表格来) 请填好这些表格 ,然后交给坐在那张桌

子后面的姑娘。对了 ,别忘了留下你的电话号码 ,你有电话么 ?

特拉维斯 :没有。

职员 :那么 ,明天来看看吧。

特拉维斯 :好 ,先生。

在曼哈顿夜生活背景上出现了影片演职员表的字幕 ———

曼哈顿影剧院区 ,一个春雨绵绵的潮湿之夜。一些穿着体面的行人匆匆

地招呼着出租汽车。那些聚拢在各影剧院门口的上等人似乎有点儿困惑 ,怎

么雨水把他们和穷人们一视同仁地都淋湿了。响个不停的汽车喇叭声 ,人们

· 141 ·的叫喊声 ,淅淅沥沥的雨声融合在一起。黄、红、绿色的灯光反射在人行道和

汽车上。出租汽车司机们常说“: 下雨天 ,出租汽车司机就是城市里的国王和

上帝”。今天晚上的情况就证实了这句话。看来 ,只有出租汽车没注意到发

生的情况 ,它们只是在雨中滑行 ……

曼哈顿上城的游人渐渐稀少了。在这里 ,大雨浇淋着街头的流浪者和小品剧本贫

穷的老人们。不过拉皮条的仍站在十字路口为妓女们搜寻嫖客。出租车则

为他们服务。演职员表字幕继续移动着 ,画面上的声音逐渐减弱 ,但听得很

清楚 ,声音好像是从街角的一家商店里传出来的。

向观众展示了曼哈顿的夜生活之后 ,镜头慢慢地转向特拉维斯·贝克尔

驾驶的汽车。字幕完。

让我们认识一下特拉维斯

特拉维斯开的黄色小汽车停在第 5 大道。雨下个不停。一位老妇人把

伞折起 ,钻进汽车。特拉维斯稍等片刻 ,然后就猛地驶出人行道。

特拉维斯的汽车在潮湿的大街上急驶。我们听见了他的声音 ,他在读自

己的日记片断 ———

特拉维斯 (单调的画外音) :1972 年 4 月 10 日。感谢上帝 ,大雨总算洗

掉了街上的一些污垢。现在我一人干两班工作 ,从 6 点到 6 点 ,有时从晚上

6 点干到第二天早晨 8 点 ,一周工作 6 天。(一位穿着整齐的人拦住特拉维

斯的车) 整天忙忙碌碌 ,但是我有了工作。一周赚 300 到 500 美元 ,另有小

费 ,有时我挣得更多一些。

穿着整齐的人(坐在后座上) :师傅 ,肯尼迪机场没关闭吧 ?

特拉维斯身旁放着还没吃完的一块面包和炸薯条 ,他掐灭了烟 ,赶紧吞

下口中食物回答“: 机场为什么要停工呢 ?”

穿着整齐的人 :我告诉你 ,刚才我看了看帝国大厦的尖顶 ,因为有雾 ,没

能看见尖顶 !

特拉维斯 :那 ,可能关闭了。

穿着整齐的人 :如果在雾中看不见帝国大厦的话 ,你懂不懂这意味着什

么呢 ? 你明白还是不明白呀 ? 你的汽车牌号是多少号 ,师傅 ?

特拉维斯 :你不会打电话去问问么 ?

穿着整齐的人(不耐烦地) :我没时间 ,简而言之 ,你不懂。

· 241 ·特拉维斯 :我是不懂。

穿着整齐的人 :可你应该懂 ,除了你还有谁应该懂呢 ? 你就在这儿停车

吧(指了指窗外) 。为什么你不把自己的笨脑袋伸到这倒霉的车窗外面看一

看 ,到底有没有该死的雾呢 ?

特拉维斯把车停在人行道上。那个穿着整齐的人把钱塞在收款盒里 ,他

跳下汽车 ,又叫了一辆出租汽车。

特拉维斯(画外音) :城里的任何地方我都去 ,在哪儿工作都一样。

一位黑皮肤妓女 ,头戴浅色假发 ,脚穿白色塑料靴 ,穿着迷你短裙 ,她拦

住汽车。她扶着一个半醉的家伙。特拉维斯刹住了车。妓女和她的嫖客钻

进后坐 ,特拉维斯从后视镜里观察着他们。

特拉维斯(画外音) :有些司机不拉黑人 ,我嘛 ,无所谓。

特拉维斯的车驶过中央公园。从后坐传来了哼哼唧唧的声音和断断续

续的喘息声 ,妓女和嫖客正在做爱。

嫖客(画外音) :噢 ,我的小妖精。

妓女(画外音 ,迫不及待地) :哎 ,来呀。

特拉维斯无动于衷地看着前面。

特拉维斯的住所在一栋年久失修的楼房里。他坐在桌旁写着什么 ,咖啡

杯下面是一包揉皱了的香烟盒。笔记本是常见的有格子的便宜货。特拉维

斯用铅笔头写下了那些我们已听到的话。他的字写得笔直 ,整齐 ,有棱有角。

我们看见了他的房间。靠墙有个很旧的床垫。地上散放着旧报纸 ,破烂不堪

的市区路线图 ,一些色情画片 ———裸体女人的黑白照片 ,她们身上缠着黑皮

带和内衣的带子。除了一把摇摇晃晃的椅子和一张桌子之外 ,没有任何家

具。一台旧电视机放在装水果的木箱上。墙角挂着一块皱皱巴巴的红绸布 ,

使人联想到越南的旗帜。在未经粉刷的光秃秃的墙壁上歪歪扭扭地写着一

些费解的数字和文字。墙上有过电话机 ,现在只剩下了被扯断了的黑色电线

头。

特拉维斯(画外音) :他们都是夜间出现的野兽。臭气熏天的妓女 ,同性

恋者 ,不幸的吸毒者 ,心理变态者 ,出卖灵魂的小人 ———他们每天夜里都爬出

来。(沉默) 什么时候来一场暴雨把这一切污垢从大街上冲刷干净就好了。

· 341 ·清晨。空气清新。大街上几乎看不见什么人。特拉维斯把车开进车库。

特拉维斯(画外音) :每次我开车进车库时 ,都得把人们留在后坐上的脏

东西收拾干净 ,有时还有血迹。

特拉维斯在车库里把车停好。他从遮阳板的夹缝里取出一个小药瓶藏

进衣兜 ,打开车后门钻进后坐 ,从烟盒里抖落出一只烟抽了起来。

片刻之后 ,特拉维斯就在办公室里登记了。脏乎乎的泥灰墙上钉着破木

板 ,木板上是手写的日程表 ,工作安排以及给司机们看的通知事项。

“大家注意 ! 头脑健全的司机对意外事故时刻都要有思想准备。上夜班

的司机被不幸事件困扰时必须立即给加德逊打电话 ,号码是 2 —3410 ,并在

早晨 9 点以前向西区 61 街 43 号报告。

记住 ,车速必须同路上的情况相适应 ,不要急刹车。”

办公室里有几位司机 ,显得很疲倦 ,他们都在打盹儿 ,却还在不停地闲

扯。我们能听得见他们的只言片语。

第一个司机 : ……我渴了 ,渴得像个畜牲。我停了车 ,打开车盖 ,看了看

发动机(做手势) ,我站着 ,手里拿着自己的工具。忽然有个小伙子走过来 ,问

我要不要帮忙 ,我说我是在检查电池 ,同时我却 ……(表示如何往外倒水)

第二个司机 :如果他认为在夜里这样的时候我还会到城郊去 ,那就让他

去试试吧。

第三个司机(在打电话) :算了 ,别理那匹倒霉的马了 ,不 ,不是 ,我不是在

赛马场 ,而是通过电话下赌注。差一点儿我就能赢七千块钱了 ,那么下一轮

怎么样 ?

第四个司机 :这婊子跟所有司机都上过床 ,可他们连口水都没给她喝。

特拉维斯把自己的出车记录表交给了办事员 ,走出办公室 ,双手插在上

衣口袋里 ,心满意足地沿着百老汇大街往前走。人行道上没有行人 ,只有在

街头摆水果和蔬菜摊子的不知疲倦的小贩们。他深深地吸了一口新鲜空气 ,

从衣兜里掏出一粒白色药片放进嘴里。

昼夜放映色情影片的电影院。影院装饰着红色和绿色的霓红灯 ,这些霓

红灯与这个纯洁清新的早晨很不相配。招牌上写着“: 伊甸园”电影院 ,16 毫

米有声电影院。广告下面手写的影片名称是《: 6 天的巡航》和《海狸的堤

坝》。特拉维斯买了票 ,走进电影院。

他在放映厅过道上停了一会儿 ,然后走到电影院卖点心的柜台前。一个

· 441 ·其貌不扬的女售货员百无聊赖地站在破旧的柜台里面。柜台上铺着一块深

红色天鹅绒 ,上面有一尊维纳斯石膏像。从放映厅里传来影片的音响。

女售货员 :您买什么 ?

特拉维斯臂肘撑在柜台上打量着女售货员。他显然想向她讨好 ,而让人

喜欢自己对于他来说可不是一件轻而易举的任务。然而 ,上帝作证 ,他太需

要跟什么人聊聊了。

特拉维斯 :您怎么称呼 ? 我叫特拉维斯。

女售货员 :嗨 ,小伙子 ,别来这一套啦。

特拉维斯 :别这样 ,老实说 ,我是认真的。

女售货员 :你想让我把老板叫来么 ? 是么 ? 你想这样么 ?

特拉维斯 :不 ,不 ,我什么也不想。您给我来一大杯不加冰块儿的可口可

乐 ,一大包奶油苞米花 ,还要 ……一点儿巧克力奶糖 ……和一小盒水果软糖 ,

吃它可以耗时间。

女售货员 :没有软糖 ,没有可口可乐 ,只有皇冠可乐。

特拉维斯 :好极了。

女售货员 :1 美元 47 美分。

特拉维斯掏出 2 美元放在柜台上。

特拉维斯在放映厅里喝可乐 ,吃苞米花和巧克力糖 ,两眼不离银幕 ,从银

幕上传来男人的声音 :

“过来 ,母狗 ,我现在就把你撕成两半”。

特拉维斯的声音代替了那男人的声音。

特拉维斯(画外音) :工作了 12 个小时以后 ,我还是睡不着 ,白昼在无限

地延长 ,怎么也看不见尽头。

让我们来认识一下贝茜

“美国总统候选人查尔斯·帕拉坦纽约市民助选委员会”总部装饰着象征

国旗的红、白、蓝色小旗 ,彩条和标语牌。一块标语牌上写着“帕拉坦”,另一

块上写着“: 初选前请在纽约总部登记 ,选举将于 7 月 20 日举行”,微笑着的

查尔斯·帕拉坦 ,一个中年人 ,从大标语牌上俯视着下面匆匆而过的行人。

在总部里 ,一些年轻人正在整理一叠叠的文件 ,同时在愉快地闲聊着 ,屋

里不断响着刺耳的电话铃声。

· 541 ·特拉维斯只是从远处观察着这些人。他们是一些身强力壮 ,精力充沛 ,

养尊处优 ,很漂亮的人。瞧这位贝茜 ,一个很招人喜欢的 25 岁左右的女人。

在她那具有封面女郎的容貌后面蕴藏着细腻而深厚的感情。她用心地观察

着每一个男人并估量着他在多大程度上符合自己的理想 ,估量着他们政治

的 ,智慧的 ,性感的 ,情感的 ,财产的诸多条件。总之 ,男人身上的出众品质对

她都有吸引力。

贝茜打完电话 ,把汤姆叫到自己桌边。汤姆是个留着长发 ,瘦高个儿的

漂亮小伙子。他不具有吸引贝茜的特殊品质 ,因而也没有机会同她建立亲密

关系 ,但是他仍未丧失希望。

贝茜 :我想 ,关于选举前的工作总结报告就快准备好了 ,你去找安迪谈

谈 ,如果你同意的话 ,你就把发给所有县郡助选委员会的报告复印件准备好

(停了一会儿) ,别忘了贴照片。

汤姆 :参议员的政治纲领也快准备好了 ,贝茜 ,也许等纲领完稿一起发 ?

贝茜 :通常安迪都把这类东西寄给全国性媒体。反正地方媒体在合众国

际社或者美联社还没向他们阐明一切之前 ,是不知道怎样来处理这些纲领性

文件的。

汤姆 :我想我们必须努力保证最广泛地宣传有关必要的社会保障新纲

领 ,应该说明其思想内涵。

贝茜(用同小孩儿说话的口吻) :一开始是推出人 ,然后才是思想。帕拉

坦参议员首先是个精力充沛的人 ,他很聪明 ,很有吸引力 ,是个令人倾倒的男

人。

汤姆 :你该说“性感的人”。

贝茜 :我没忘。

汤姆 :啊 ,你没来得及说出来 ,是么 ?

贝茜 :喏 ,够了 ,汤姆。

汤姆 :天啊 ,听了你的话就会想 ,你是在卖 ……我不知道 ……你是在卖汽

车 ,而不是卖思想。

贝茜 :你从未想过 ,为什么哥伦比亚广播公司的收视率最高 ?

汤姆 :因为大多数人都看它。

贝茜 :算了 ,我们不谈这些了 ,如果你不能严肃认真地谈。

汤姆 :好吧 ……我洗耳恭听。我只是 ……

· 641 ·贝茜 :只是什么 ?

汤姆 :只是开开玩笑。

贝茜(看看街上 ,又看看汤姆) :知道么 ,如果你动脑筋 ,也许能成为有用

的人才。

汤姆 :是什么样的人才呢 ?

贝茜 :喏 ,好吧 ,你想知道哥伦比亚广播公司的收视率为什么最高么 ? 你

想想 ,它们的新闻报道同国家广播公司或美国广播公司有什么不同 ? 没有任

何区别 ,全都一样。甚至 ,播送的方法都一样。也许你以为它们有什么好新

闻 ,所以人们都喜欢看哥伦比亚广播公司吧 ? 我告诉你为什么大家爱看哥伦

比亚广播公司吧。是因为有克朗凯特这个人。你懂么 ? 不是新闻 ,不是思

想 ,而是人。如果沃尔特·克朗凯特劝人们吃香皂 ,他们也会这样做的。见

鬼 ,我们的的确确是卖汽车的。

街上的某种情况转移了贝茜的注意力。她戴上眼镜朝街对面瞧了瞧。

汤姆 :好吧 ,既然克朗凯特是这么杰出的人才 ,我们为什么不推荐他竞选

总统呢 ?

贝茜 :打住。我不能再说了。句号。有的人能学到点儿什么 ,有的人就

是学不到。而你还在问个没完 ,为什么我们就不能严肃地谈谈 ……

汤姆 :不 ,说真的 ,可以推举他嘛 ,你想一下 ,他已是自己街区的总统了。

贝茜(又朝大街瞧了瞧) :你没发现什么特异现象么 ?

汤姆 :没有啊 ,怎么啦 ?

贝茜 :街对面的那个出租车司机为什么那样盯着我们呢 ?

汤姆 :哪个司机 ?

贝茜 :就是一直坐在那里的司机。

汤姆 :他坐好久了么 ?

贝茜 :不知道 ,好像坐了好久。

特拉维斯冷漠而专注地从停在帕拉坦竞选总部对面的汽车里往外看。

他像一只孤独的狼 ,从远处观察着文明世界暖烘烘的篝火。汤姆和特拉维斯

的目光相遇了。

汤姆 :我去问问看 ,怎么回事。

汤姆迈着坚定的步伐来到街上 ,走向特拉维斯的汽车。特拉维斯发现了

走过来的年轻人 ,急忙起动汽车 ,猛地开走了。汤姆莫名其妙的望着急速离

· 741 ·开的出租车背影。汽车继续沿着百老汇大街往前开去。

又是特拉维斯的日记片断

特拉维斯的房间。他躺在床垫上 ,看着天花板。旁边有几个药瓶子 (一

个大的是装维他命的 ,两个小的装有药片) ,还有一个白兰地酒瓶。

特拉维斯(画外音) :我生来就缺乏辨别方向的能力 ,缺乏该往哪儿走的

方向感。我不相信人一辈子都要作不健康的自我分析。我应该成为一个像

样的人。

另一天的夜晚。特拉维斯的汽车沿着百老汇大街往前行驶 ,车顶亮着

“下班了”的信号灯。

帕拉坦竞选总部。一些工作人员在工作。贝茜经常坐的位子空着。

第 5 大道。当天夜里。熙熙攘攘的曼哈顿人匆匆走过 ,各自忙于自己的

事情。很难看清单个的人 ,因为这是一大群人。

特拉维斯(画外音) :第一次看见她是在帕拉坦竞选总部里 ,那是在 58 街

和百老汇大街的交界处。她穿着一件奶白色连衣裙坐在桌旁打电话。

突然 ,在人群中出现了穿着时髦的连衣裙 ,身段苗条的贝茜。人群像海

水退潮般地闪开了 ,于是 ,她出现在我们面前 :只有她一个人 ,超然于人群之

外 ,超然于时空之外。

特拉维斯(画外音) :她像天使般出现了 ,从这卑俗的人流 ,从这污水沟里

走出来了。她是无与伦比的 ,他们谁也不敢碰她。

特拉维斯在自己房间里写日记 ,铅笔头停留在“她”这个字旁边。

在肮脏的小酒馆交谈

凌晨 3 点半。位于曼哈顿西区的夜间小酒馆。浓烈的油烟味儿 ,烟草味

儿 ,汗臭味儿和酒精味儿。纽约夜生活的所有社会渣滓都在这些地方游荡。

健壮的厨师一身油污站在灶前。那些吸毒者在门洞附近转来转去。铺着塑

料桌布的小桌子旁坐着几个黑人(在这种地方 ,在这种时候 ,他们的穿着显得

太好了) 。无家可归者和虚弱的老人手里攥着一杯咖啡就像攥着自己最后的

财产。在小酒馆的尽头 ,稍远处坐着三位司机 :老头子(约 50 岁 ,但是看上去

要更老相些) ,美元(一个小伙子) ,查理·吉恩(40 岁左右的黑人) 。

老头子正在向美元讲着什么事情 ,查理·吉恩用手托着脑袋默默地看着

· 841 ·盘子里已经凉了的煎鸡蛋。

老头子 :一开始她在化妆打扮 ,我对这些简直受不了。她仔仔细细地打

扮着 :涂睫毛膏 ,画眼圈 ,唇膏抹了又抹 ,又把脸蛋儿抹红 ……

美元 :不是抹红 ,是涂胭脂。

老头子 :还用小毛刷 ……

特拉维斯出现在门口。为了进入小酒馆 ,他不得不用门把一个吸毒者推

开 ,他可不愿意碰他一下 ,这叫他恶心。可能他厌恶这些人和这种地方 ,但不

想让这种情绪流露出来。

老头子(机械地朝特拉维斯挥了挥手) :特拉维斯。

特拉维斯 :你好 ,老头子(在桌旁面向椅背坐下) 。

美元(不知是递眼色 ,还是无意地眨了眨眼睛) :不错 ,这是胭脂 ,我老婆

就有这样的。

老头子(讽刺地) :问问特拉维斯 ,他可对女人很有研究。

特拉维斯耸了耸肩 ,然后要了一杯咖啡。

老头子 :总而言之 ,她用这些破玩艺儿涂抹完了。接着就洒起喷雾香水

了。那香味儿倒挺不错 ……于是我们驶上了特拉勃罗桥 ,你猜怎么着 ,她竟

然动手脱自己的连裤袜 !

美元 :真见鬼。

特拉维斯佯装不感兴趣 ,他不过是装装样子而已。

老头子 :没错。

美元 :那么你看到了什么没有呢 ?

老头子 :她当然尽量把裙子往下拉喽 ,不过她在干什么这也是明摆着的

嘛。我告诉你 ,上帝呀 ,那可是在高峰时间 ,交通几乎瘫痪了。

美元 :那么你又干了什么 ?

老头子 :我能干什么 ? 我停住车 ,往后座斜着眼瞅了瞅 ,逼得她慌作一

团 ,狼狈不堪。(众笑) 。我又能怎么办 ? 非得把一切细节都讲给你听呀。

美元 :是啊。

老头子 :我还有什么可做的 ? 我坐着 ,看着后视镜 ,你知道么 ,我看着她

的每一个动作呐。

美元 :她看没看见你在观察她呢 ?

· 941 ·女招待给特拉维斯送来一杯咖啡和一杯水 ,他又要了一份奶酪面包。

老头子 :那当然啦 ,你猜怎么着 ? 她想从车里溜出去。我说 ,喂 ,你可是

在大桥的正当中啊 ,操你妈 ……

美元 :你就这样骂她的 ? 扯上她的妈 ?

老头子 :我是这样对她说的“: 劳驾啦 ,女士 ,我们是在桥上呢 ……”

美元 :喏 ,后来呢 ?

特拉维斯也在等着老头子的回答。

老头子 :当然她留在车里了 ,她还有什么别的办法 ? 不过 ,她没给小费 ,

这畜牲。

美元 :是畜牲。

老头子突然意识到 ,可能特拉维斯还不认识司机们。

老头子(慈父般地) :特拉维斯 ,这是美元 ,这是查理·吉恩 ,你们认识么 ?

查理·吉恩睡眼惺忪地点了点头。特拉维斯说认识美元。

美元 :我们认识 ,在哈佛大学是同学(笑) 。

老头子 :叫他美元 ,因为他爱钱如命 ,为了多挣 1 美元就是新泽西也去。

美元 :你就别说废话啦。(用手指着在座的人们) 谁愿意熬了一整夜 ,在

早晨下班的时候还去捞一把 ?

特拉维斯不慌不忙地喝着咖啡。查理·吉恩闭上了眼睛。

老头子(对特拉维斯) :小日子过得怎么样 ?

特拉维斯(不在意地) :贝尔公司的一个司机让人宰了一刀。现在还是听

听广播吧。

美元 :是抢钱么 ?

特拉维斯 :不是 ,是一个心理变态者揪住司机的耳朵 ,把它割下来了。

美元 :在什么地方 ?

特拉维斯 :在丛林里 ,122 街。

特拉维斯把目光转向小酒馆的其他常客。一张桌子旁坐着 3 个流浪汉 ,

其中一个年轻人吃了药 ,两眼无神地直发愣。一个衣着邋遢 ,但很有吸引力

的姑娘把头靠在自己的小伙子肩上 (他留着浓密的络腮胡子 ,头上箍着一条

带子) ,他们接吻 ,互相挑逗 ,对他们来说 ,此时此刻除了他们之外 ,世界上什

么也不存在了。特拉维斯凝视着这一对嬉皮士。他既看不起他们和他们的

生活方式 ,又由于心怀模糊不清的羡慕之情而觉得很不受用。他们能享受爱

· 051 ·情 ,可他自己却从来没有过。显然 ,这种神秘的激情使特拉维斯觉得赏心悦

目 ,所以他目不转睛地看着这对情侣。

美元(画外音 ,转变话题) :特拉维斯 ,你是在全市拉客的吧 ?

特拉维斯(参与谈话) :你说什么 ?

美元 :我是说 ,你的那些乘客都是脾气暴躁的年轻人 ,是么 ?

特拉维斯(明白了他指的是什么) :有时是这样。

美元 :你带枪开车么 ? 你需要枪么 ?

特拉维斯 :不 ,(停顿片刻) 好像不需要。

女招待把盛着水的脏杯子和盘子往桌子上砰地一放 ,盘子里夹有奶酪的

小面包就像放在托盘里皱皱巴巴的人头。

美元 :如果你需要的话 ,我认识的一个小伙子能弄到货真价实的玩艺儿。

老头子 :如果警察或公司老板知道了 ,会有一大堆麻烦的。

特拉维斯往杯子里放了两片治胃病的药片。

美元 :货车司机们卖一种炮式武器 ,可以拿在手里发射。不过这个小伙

子可不卖伪劣武器。他只卖优质产品。如果需要 ,我可以给你介绍。

老头子 :要付出一定的代价喽。

美元 :是要付出一定的代价。

老头子 :我从来不用自己的武器 ,但是有了也无妨 ,必要时可以吓唬人。

美元(站起身) :到时候了。只要司机们在这儿吃早点 ,大街上就会聚集

起好多乘客 ,我上班去啦。

老头子 :美元 ,你要那么多钱干什么 ?

美元 :要养活孩子们 ,明白么 ? (停顿) 特拉维斯 ,一切顺利。老头子再

见。(向查理·吉恩点了点头) 代问马尔科姆好。

查理·吉恩一动不动 ———睡着了。美元走开了。特拉维斯面带笑容地看

了看老头子 ,他们显然没有可说的话了 ,老头子也不想没话找话说。

特拉维斯看了看小酒馆 ,这里还是一切照旧。

贝茜遇见了特拉维斯·贝克尔

又过了一天。帕拉坦竞选总部。汽车驶过。

特拉维斯快步走过百老汇大街 ,朝帕拉坦竞选总部走去。我们还没见过

他穿得这样考究 :熨得笔挺的裤子(不是牛仔裤) ,擦得锃亮的皮鞋 ,头发梳得

· 151 ·整整齐齐。军上衣里面是一件新换过的衬衫还端庄地系着领带。

在观察特拉维斯时 ,我们惊奇地发现 ,他的外表很招人喜欢。诚然 ,由于

睡眠不足和营养不良他显得很瘦削。

特拉维斯迅速走进房间 ,直奔贝茜的办公桌。汤姆想同他打招呼 ,但是

特拉维斯未予理睬。

特拉维斯(站在贝茜办公桌旁) :我自愿参加义务工作。

汤姆(打断他的话) :您能不能到我这边来 ?

特拉维斯(用胳臂肘推开汤姆 ,直接问贝茜) :我倒愿意同您一道工作。

汤姆(小声地) :贝茜。

贝茜用不易觉察出来的手势向汤姆示意 ,表示一切正常 ,汤姆可以走开

了。汤姆离开。

贝茜(好奇地) :为什么您要跟我一道工作 ?

特拉维斯意气风发。他微微一笑 ———

特拉维斯 :因为您是我见过最漂亮的女人。

贝茜愕然了一刹那 ,不过她颇为得意。她觉得站在面前的这个年轻人身

上有某种特殊的东西 ,还有他那魅力十足的微笑。她也许会说“: 他是无法抗

拒的人。”

贝茜(微笑着) :这是真的么 ? (稍顿) 您对帕拉坦有何高见呢 ?

特拉维斯(他在想着别的什么事情) :您说的是谁呀 ,女士 ?

贝茜 :是查尔斯·帕拉坦。就是您自愿帮助成为总统的那个人。

特拉维斯 :我想 ,他是一位令人惊叹的人。会成为伟大的总统。

贝茜 :您愿意参加选举前的宣传工作么 ?

特拉维斯 :是的 ,女士。

贝茜 :帕拉坦关于社会救济问题的立场您是怎么想的 ?

这个问题使特拉维斯有点不知所措。他对帕拉坦关于社会救济问题显

然毫无概念。而且 ,一般来说 ,他从不去想政治问题。然而他定了定神回答 :

“关于社会救济问题吗 ,女士 ? 我想 ,参议员是对的。人们应该挣钱生活。我

就是这样做的 ,而且每天都这样做。我喜欢工作。用社会财富养活这些老不

死的家伙有什么意义 ? 让他们哪怕是为了解闷儿去干点儿活也好啊。”

贝茜 :这不完全是参议员的提案。也许您不愿意搞选举前的宣传工作。

您也可以做办公室的工作 ,或者编写卡片或者悬挂标语牌子。

· 251 ·特拉维斯 :我是个很好的工作人员 ,贝茜女士 ,的确是很好的工作人员。

贝茜 :如果您去找汤姆谈谈 ,他会分派一些任务的。

特拉维斯 :如果您不反对的话 ,女士 ,我可只愿意为您工作。

贝茜 :今天晚上我们全体人员都工作。

特拉维斯 :贝茜女士 ,您知道么 ,我每天夜间都驾驶出租汽车。

贝茜 :好吧 ,您自己想做些什么具体工作 ?

特拉维斯(鼓起勇气) :如果您不反对的话 ,女士 ,如果您能和我随便在什

么地方喝杯咖啡的话 ,我将非常非常高兴。

贝茜拿不定主意该如何对待特拉维斯。她对他不仅感到好奇 ,也很感兴

趣。她像飞蛾一样被这个人所吸引 ,她越来越近地扑向火焰。

贝茜 :为什么 ?

特拉维斯 :贝茜女士 ,您看看 ,我一天好几次开车驶过这里 ,而且经常看

见您坐在又长又大的桌子旁打电话 ,我对自己说 ,这个姑娘很孤单 ,她需要朋

友 ,我就准备做她的朋友。

特拉维斯微笑了一下。一般来说他很少笑 ,但是有时他的微笑会使他容

光焕发 ,展现出似乎他本人也不知道的一种魅力。贝茜完全解除了武装。

贝茜 :我不知道 ……

特拉维斯 :女士 ,就在这个街角。白天。一切都将井然有序。我就在这

附近 ,我会保护您的。

贝茜(微笑 ,语气变得温和) :好吧好吧 ,我 4 点休息 ,如果您在这个时间

来 ,我们就去喝杯咖啡(停顿) 。

特拉维斯 :非常感谢您 ,贝茜女士 ,我准 4 点到。(停顿) 哎 ……贝茜 ……

贝茜 :什么事 ?

特拉维斯 :我叫特拉维斯。

贝茜 :很高兴认识您 ,特拉维斯。

特拉维斯点点头 ,走了。汤姆佯装无所谓的样子一直注意地听着他们的

谈话(其实他早已妒火中烧) 。他走向贝茜 ,显然 ,他想跟她谈谈刚才的那场

谈话 ,但是她只是耸耸肩 ,表示这不关他的事。

贝茜 :我只是想弄清楚 ,出租汽车司机们都有些什么想法。

咖啡馆里的约会

· 351 ·特拉维斯在百老汇大街帕拉坦竞选总部的对面走来走去 ,不时看看表。

特拉维斯(画外音) :1972 年 4 月 26 日。4 点钟。我邀请贝茜去梅菲尔

咖啡馆 ……

特拉维斯和贝茜坐在小咖啡馆单间里 ,特拉维斯不安地转动着手中的杯

子。女招待送来了他们要的东西 :特拉维斯的苹果派和贝茜的水果杂拌。

特拉维斯(画外音) :我为自己要了不加奶的咖啡和一块软奶酪的苹果

派 ,我想这是很好的选择。贝茜要了咖啡和一份水果杂拌。她可以选择她喜

欢的一切。

贝茜(打断了特拉维斯的讲述) :今天我们在纽约登记了一万五千个自愿

工作者 ,他们准备为帕拉坦进行宣传。我们遇到了大量的组织问题。

特拉维斯 :我很理解您所说的问题 ,我也有这样的困难 ,我怎么也组织不

好自己的事情 ,我指的不是自己的房间和各种日用杂物。我得在家里挂一个

牌子 ,上面应写“: 近日内我一定要组季安排好。”

特拉维斯把“组织”错念成“组季”。他脸上出现了富有感染力的笑容 ,这

样的笑容会使人们的心跳加快 ,贝茜不能不为这样的笑容而动心。

贝茜(笑嘻嘻地) :特拉维斯 ,以前我从没见过像您这样的人。

特拉维斯 :我相信这一点。

贝茜 :您住在哪里 ?

特拉维斯(含含糊糊地) :在上城 ,一个地方 ,没什么特别的。

贝茜 :您为什么决定每天夜里开出租汽车 ?

特拉维斯 :有一段时间我经常是白天开车 ,但是夜里我无事可做。您知

道 ,我觉得一个人到处游荡太孤单寂寞了。于是我就决定夜里工作。孤独可

不是一件愉快的事。

贝茜 :我下班后 ,非常想一个人独处一段时间。

特拉维斯 :是的 ,当然 ……(停顿) 在出租汽车里可以遇见一些人 ,很多

人 ,这很有好处。

贝茜 :都是些什么人呢 ?

特拉维斯 :怎么跟您说呢 ,就是人(停顿) 。有一次是死人。

贝茜 :怎么回事儿 ?

特拉维斯 :他受了枪伤 ,我当时还不知道。他爬进后坐 ,说是去“西区 ,45

街”,然后就断气了。