美国电影《安倍逊大族》电影剧本赏析下集

安倍逊少校 喃喃地 我试着这样做呐

。 我拚命想记住我记 事的日子

不会很长了

。 变得快活起来

, 拍 了一下大腿 不很长啦

, 我的孩子

。 不很

长啦

。 不很长啦

化人 外景

· 阳台

· 安倍逊大厦

· 傍晚

乔治和伊莎贝尔

、 芬妮坐在阳台上

。 他坐在栏杆顶上

,

,

背靠石柱

,

坐姿并不舒服

, 但僵持不动

, 他保持着难堪的沉默

, 但是神情严肃

。 除了

他那 白衬衫的笔挺前胸外

, 其余部分几乎模糊难辨了

。 芬妮和伊莎贝尔在

稍远处坐在柳条摇椅上

。

草地上五幢新房的施工进度又有所进展 , 一幢 已经完工

。

街上闪烁着三两成群地驶过的 自行车的灯光

, 铃声叮当

, 骑车人笑语

喧 哗

。 四轮双座的游览马车轻快地驶过

, 不时地驶来一辆敞篷马车或轻便

马 车

, 噬哩发响的车轮 闪闪发光

。 间或闯进一辆乒乓作响的汽车

, 吓得 自

行车和行人四散躲避

。

伊莎贝尔 你一到晚上总是穿上礼服

, 真是好孩子

,

一

乔治

。 我觉得现

在除了在舞台上和杂志上

, 似乎再也没有人守这套规炬 了

。

乔治一言不发

。 伊 莎贝尔若有所思地朝外看着大街

。 一辆汽车隆隆驶

过

, 然后是一片暂时的寂静

。

芬妮 有气无力地 我不信我们明年夏天还会看见 那 么 多 这 样的汽

车

。

伊莎贝尔 为什么

芬妮 我开始同意乔治的看法

, 这种汽车无非只是一种赶时髦的东西

。

就象旱冰鞋一样

。 再说

, 人们不用 多久也就无法容忍它们了

。 我看一定会

通 过法律禁止出售汽车

, 就象禁止暗藏武器 一样

。

伊莎 贝尔 芬妮 你是说着玩儿的吧

芬妮 不

伊 莎贝尔 大笑

, 和蔼地 那 么

, 你跟尤金说的今夭下午兜风很有意

思是假话锣

芬妮 我说的时候不是十分兴 高采烈的

。 对不对伊莎贝尔 也许不是

, 可是他肯定认为他讨得了你的欢心

。

芬妮 缓慢地 我不认为他有权认为他讨得了我的欢心

。

伊莎贝尔 为什么不 为什么 不可以

, 芬妮

芬妮 犹犹豫豫地然后用几乎听不见的声音说

, 语气中责备多于哀伤

我不认为我想要任何人觉得他现在 已经讨得了我 的欢心‘ 在我看还不到时

候

。

一片寂静

, 只 有摇椅发出的吱吱声

。 然后传来低低的 口哨声

, 轻轻地

吹着

《 第阿伏洛兄弟 》中的一支古老的咏叹调

。 吱吱声停止 了

。

芬妮 突然地 是你吗

, 乔治

‘

乔治 是我什么

芬妮 吹《 靠在那边的岩石上

》。

伊 莎贝尔 那是我

。

芬妮 生硬地 噢

。

伊 莎贝尔 打扰你了吗

芬妮 哪里

。 我觉得乔治心事重重的

, 正在奇怪他怎么会发出这么轻

快的声音

。 继续摇动她的椅子

伊莎贝尔 迅速俯身向前凝视着乔治 乔治

, 你有什么心事吗

乔治 生气地 没有

伊莎贝尔 那就好

。 我觉得今夫过得愉快极 了

, 你说呢

乔治 喃喃地 也许吧

。

伊莎贝尔满意地靠回到椅背上

。 不一会儿

, 她又站起身来

, 走到台阶

上站了几分钟

, 看着大街

。 然后隐约听到她的笑声

。

芬妮 你是在笑 什么吗

伊莎贝尔 什么

芬妮 我 问你 你是在笑什么吗

伊莎贝尔 是的 又笑起来

从反角度拍摄 镜头越过 阳台上的芬妮

、 伊 莎贝尔和乔治

, 对着

在车马杂沓的大街对面的约翰逊 太太的房子

。 其中一个窗户亮着灯

, 可以

里 之看见窗户后面约翰逊太太的身影

。

‘

伊莎贝尔 笑那个滑稽的胖老太太约翰逊

。 她总爱拿着一副望远镜坐

在她卧室的窗 口

。

芬妮 真的啊

伊莎贝尔 真的

。 她东张茜望的

, 但主要是看这 儿

。 有时候她忘 了关

房里的灯

, 瞧她正在那儿名副其实地 当侦察呢

, 镜头 回到原来的位置

。

伊 莎贝尔 乔治

, 你想过来看看她吗

乔治 什么

, 我没听见

。 我没有注意您在说什么

。

伊莎贝尔 笑 没有什么

。 只是一个滑稽老太太

。 她现在已经走 了

。

我也要走 了二

,’

·我要回屋去看书 了

。 屋子里更凉快些

, 不过到了晚上

, 哪

儿也不算太热啦

。 夏天快过去了

。 一近尾声

, 一晃眼就人秋了

。

伊莎贝尔回屋去 了

。 芬妮停止 了摇动

, 坐直 了身子

, 把黑纱披巾围在

肩膀上

。 她哆嗦 了一下

。

芬妮 阴郁地 真是怪事

, 你母亲怎么能用 这种字眼呢

乔治 您说的是什么字眼

芬妮 什么

“ 过 去

”、 夕过 去

”的

。 我不明白

, 你可怜的父亲刚过去不 久

,

她怎么就舍得用这种字眼 …… 又 哆嗦 了一下

乔治 心不在焉地 我看您也在用啊

。

芬妮 我 哪有的事

乔治 您用 了

。

芬妮 什么时候

乔治 就刚才

。

‘

芬妮 啃 你是说我重复她的话的时候 这可是另外一码事

, 乔治

。

乔治 无意继续争辩下去 我看谁也不会相信您说的妈妈是铁石心 肠

。

芬妮 我不想叫谁相信、 我只是说我有此看法 ……好吧

, 也许我该放

聪明点

, 不说也罢

。

她有所期望 地停顿 了一下

, 希望乔 治会要她发表她的看法

。 但是乔治

忍正忙着想他 自己的心事

。 芬妮失望地起身走了

。 她伸手抓住纱门的门把时

停 了步

。

芬妮 我只希望一点

, 我希望她至少在威尔伯去世满一周年之前不要

停止守丧

纱门在她身后拍地关上

, 这响声惹恼 了乔治

。

· 他独 自坐在栏杆顶上

, 心情烦躁

。 这时露西出现在老式的匆灯片

上 就象无声片里的幢幢鬼影一样

。 她扑倒在他脚下

。

露西 乔治

, 你一定要原谅我 爸爸完全错了 我已经对他直说 了

,

事实上我 已经跟你一样也不喜欢他了

, 就跟你一样打从心 底 里 不 喜 欢 他

了

。

乔治 露西

, 你肯定你理解我 了吗

露西 哭泣着

, 脑袋几乎低垂到腰上

的话啦

。 我甚至不想再见他啦

乔治 柔声地 那我就宽恕你 了

。

你说你理解我

,

嗬

, 肯定

肯定是这样吗

我再也不听我爸爸

这种温柔的心情一直保持到他发觉这原来只 是一场虚无飘渺 的幻梦

。

他突然从栏杆顶跳到了阳台上

。

乔治 宽恕个屁

。 然后乔治想象露西这时可 能处在的实际年会小品情况 月光下

, 她坐在 自

己家的阳台上

, 四五个小伙子围着她

, 很可能都在尽情欢笑呢

, 也许有个

家伙在弹 吉他

。

乔治 流氓

乔治摆脱 了这些想法的困扰

, 开始火 冒 三丈地 在石 面地板 上来 回 躁

蹬

。

乔治 流氓 全是些流氓 化

外景

。 葡萄架

· 安倍逊大厦

。 黄昏

伊莎贝尔和 尤金坐在葡萄架下

, 相对无言

。

伊莎贝尔 柔顺地微笑着 有时候结果也许是 ……

沉默

。

· ·伊莎贝尔 换成另一种类型的微笑 夏天过得很偷快

, 是不是

, 尤金

叹 了一 口气

, 仍然挂着微笑 乔治这个 夏天一定也 过得很 愉快

, 还有 露

西

· · · · ·

一个真正的

“ 玫瑰和酒的夏天

” · · , … 也许没有酒

。 “ 玫瑰堪折直须折

”

……或者该折报春花 时光流转真如飞

, 或 者也许更象天空 ……和烟

· ·

一

沉默

。

尤金 怎么啦

, 亲爱的

伊莎贝尔 我 的意思是说

, 我们以为是很具体实在的东西

, 却象烟似

的

, 时光犹如夭空

, 烟就消失在那里

。 你知道 当一股烟从烟 囱里升起时

,

显得既浓且黑

, 急匆匆地冲向夭空

, 仿佛有要事在身

, 将永远停留在那里

似的

, 然后你看着它愈变愈淡薄

, 过不 了多久就荡然无存了 一无所有

, 唯

见天空 , 夭空还是保持原样

, 亘古不变

。

又是一阵沉默

。

尤金 伊莎贝尔

, 亲爱的

。

伊莎贝尔 嗯

, 尤金 ……

尤金 你认为你该告诉乔治 了吗

伊 莎贝 尔 关于咱俩的事

尤金 是的

。

伊 莎贝尔 时间还来得及 … …

尤金 他应当听你亲口告诉他

。

伊莎贝尔 当然

, 最亲爱的 ……快 了 … …快 了 … … 化

内景

· 餐室

· 安倍逊大厦

· 白夭

全家人都在场

, 尤金是客人

。 他们正在吃最后一道甜食

。

安倍逊 少校 我想念我 的好姑娘

。

伊莎贝尔 我们全都想念她

。 露西在作客

, 爸爸

。 她在一个 同学家里

宁肖磨一个礼拜

。

尤金 她星期一回来

。

芬妮 乔 治

, 你怎么没有告诉我们啊 关于露西外出的事

,

‘

他役有向

我们透露过一个字

。安倍逊 也许是怕说

。 你不知道他如果谈起此事就会情不 自禁哭 出声

来吗 是这样吧

, 乔治

少校从吃吃而笑发展为哄然大笑

, 因为乔治窘得一言不发

。

芬妮 在这个当 口 露西告诉过你她要出去的事吗

乔治 粗声地 她跟我说过

。

安倍逊少校 至少乔治并没有批谁

。 我看你们两个又不说话 了吧

杰克很乖巧地改变了话题

。

杰克 尤金

, 我 听说有人在郊区某地又开 了一家不用马拉的车子 的厂

子

。

安倍逊 我看他们要末是把你挤出这一行

, 要末是你们两家联合起来

把我们这些人挤下马路

。

尤金 呢

, 我们要把街道拓宽

, 让大家各得其所

。

安 倍逊少校 你们怎么着手 干这件事呢

尤金 重要的不是距离市中心有多远

, 而是需要多长时间能到达

。 有

了汽车

, 城里的道路就要一直伸展到县 界

。

杰克 怀疑地 我希望你说得不对

,

’

因为活动范围如果扩得那么大

,

城里老住宅区的地价就要跌得很惨啦

。

安倍逊少校 这么说

, 你的汽车就要把你的老朋友们全都毁掉啦

。 你

真的认为他们将要改变本地的面貌吗

尤金 他们已经在着手千 了

, 少校

, 这是不可阻档的

。 汽车 ……

乔治 专横地放大 了嗓门 汽车这东西有百害而无一利

沉默

。

安倍逊少校 你说什么

, 乔治

乔治 我说汽车这东西有百害而无一利

。 它们除 了惹人讨厌 以外

, 别

无其他

。 根本不该发明这种东西

。

杰克 当然

, 你是忘记了摩根先生是制造汽车的

, 也是参与发明者之

一吧

。 如果你不是个粗心大意的人

, 他会认为你在蓄意 冒犯呢

。

乔治 冷冷地 我不认为我能 逃过汽 车的魔掌

。

· ·尤金 快活地大笑 我不敢肯定乔治对汽车的着法是否错了

。

‘

汽车尽

管前进速度很高

, 对文明也许是一个退步

。 它们也许既不会给这 个世界也

不会给人的心灵生活增添美丽

。 这一切我都不敢肯定

。 但是汽 车已经向世

,

而由于它们的影响

, 物质世界的一切都将会改观

。 它们将改变战争的面貌

,

也将改变和平的面貌

。 我认为人的思想也将由于汽车而 发生微 妙的变化

。

也许乔治是对的

。 也许十年或二十年之后

, 如果我们能看到那时人心的变

化

, 我竞无法再为汽油引擎辩护而只能 同意他所说的

“ 根本不该发

,

明

” 汽车

呢

。 看看表 好吧

, 少校

, 我要向您

, 向伊莎贝尔告退 了

, 我要到厂里去

跟 工长谈点事

。

众人发出一片道别声

。

安倍逊少校 我 送你到门口

。

芬妮 我也去

。

尤金 不必 了

, 先生

。 我认得路

。

他出去了

。 沉默

。

伊莎贝尔 乔治

, 亲爱的

, 你是什么意思

乔治 就是我说的那个意思

。

他取 了一根少校的雪茄

。

伊莎贝尔 喃喃地 唉

, 伤 了他的心啦

乔治 我看不出他为什么会有此感觉

。 我没有说任 何针对他的话

。 我

看不出他有什么伤心的感觉

, 他似乎非常愉快呢

。 您怎么会认为他伤心 了

呢厂 乙

伊莎贝尔 压低了声音 我了解他

杰克 天哪

, 乔治

, 你真是个莫名其妙的人

乔治 请问

, 怎么个莫名其妙法

杰克 一个小伙子故意找点岔子

, 攻击一个漂亮姑娘的父亲经营的生

意

, 同他为敌

, 我说这真是一种别出心裁的求婚方式 天哪 这是一种赢

得女人的新方法

。

乔治怒冲冲地走出饭厅

, 砰地带上 了门

。 化

一内景

· 楼梯和弄治的卧室

。

安倍逊大厦

· 白夫

芬妮上楼去追乔治

, 他们在登上楼梯

、 走向乔治卧室的过程中演

出下列场面

。

芬妮 乔治

, 你的对付办法正确极了

。 你做得真对

乔治 冷淡地 您到底想要什么

芬妮 激烈地低声说 你爸爸要能看到你千的事

, 他会感谢你的

。

乔治 您让我摸不着头脑 别那么神神叨叨东探西问啦

芬妮 我 说你做得对

, 你听了这话也满不在乎吗

她哭起来了

, 但悄无声息

。

乔治 啃

, 我的天哪 您到底是怎么啦

芬妮 可怜巴巴地 啃 ……你老是折磨我

。 你从小就这样

乔治 晴

, 天哪

芬妮 除了老芬妮

, 你对谁都不会是这样的

“ 老芬妮

” , 你说

, “ 老芬

妮不算什么

, 我可以踢她

· ·

一谁也不会抱不平

。 我可以 踢她 踢个够

”你

说得对

, 我从我哥哥死后

, 没有到手任何东西 ……谁也不关心我 什么东

西也得不到

乔治 呻吟 晴

, 夭哪

芬 妮 要不是我 发现已经有人告诉了你

, 或者你反正会 自己发觉的话

,

我是决不

、 决不会告诉你的

, 甚至连半点儿暗示也不会有

。 我 ……

乔浪 有人告诉了我什么

芬妮 关于你母亲的流言蜚语

。

乔治 难以置信地 您说什么

芬妮 当然我很理解你千吗要冲撞尤金

。 我知道你会立刻放弃露西的

,

如果出了你母亲的名誉问题的话 ……

乔治 打断了她的话

, 声音发颤地 别胡说

芬妮

乔治

芬妮

… …因为你说

· ·

一

别胡说 大为激动地 您到 底是什么意思

悲伤地擦着她的发红的鼻子 我只想说我替你 感 到悲衰

, 乔治

, 唯此而已

·

一但是老芬妮不算什么

, 所以无论她说什么

, 那怕是向着

你的

, 也要翘她 敲打她 呜咽

乔治 生硬 地 别胡说

芬妮 敲打她 老芬妮又 穷又孤

, 不算什么

乔治 杰克舅舅说过

, 如果有什么流言蜚语的话

, 那是关于您的 他

说别人会笑您追求摩根的那种方式

, 但也就是这些 了

。

芬妮 是啊 总是离不开芬妮 可笑的老芬妮 … …没完没了

乔治 听着

芬妮 吃了一惊

。

乔治 继续说 您原先说母 亲是为 了 您才 叫 他来 的

, 而 现在您又

说 ……

芬妮 凄凉地 我认为他是为我来的

。 不管怎么说

, 他很喜欢和我 跳

舞

。 他跟我跳的次数决不亚于他跟她跳 ……

乔治 恶狠 狠地 您对我说过

, 母亲除了在陪伴您的时候以外从未见

过他

。

芬妮 你不认为这样就可以堵住别人的嘴了吧 气得说不出话来 他

们认为我是无足 轻重的

“ 老芬妮

· 米纳弗不算什么

, ” 我看他们 就 是这样

说的 , 再说

, 谁都知道 他跟她是订过婚的 ……

乔治 什么

芬妮 谁都知道

。 这个城里谁都知道伊莎贝尔这辈子从来没有真心爱

过任何别的男人

乔治 狂乱地瞪着她 我看我要发疯啦 您是说

, 过去 您 对我说外

面没有什么流言蜚语

, 全是骗人话啦

芬妮 如果威尔伯还在

, 那也不会有什么事的

。

乔治 您是说

,

’

摩根也许就会跟您结婚了

芬妮 咽了一 口 唾沫 不

。 因为我不知道我会不会答应他

。

乔治 您是想告诉我

, 因为他来这儿 了“ · …他们看见 她和 他 去 兜风

了 ……等等

, 等等 …

,二 他们就认为他们 满可以说她是 …… 在我 父亲去世之

一前 … …就爱上他 了吗

芬妮 柔声地 怎么啦

, 乔治

, 你不知道他们就是这样说的吗 你该

知道

, 城里谁都 ”

· ·“

·

乔治气得快要晕倒了

。

乔治 谁告诉您的

芬妮 什么

乔治 谁告诉您外 面有流言 蜚语的 在哪儿 从哪儿 来的 谁散布

的

芬妮 嗯

, 我看是无人不谈

。 据我所知是相当普遍

。

乔治 谁说的

芬妮 什么

乔治 您怎么知道 的

芬妮 嗯 … … 犹豫地

乔治 回答我

芬妮 我 看提名道姓不太好吧

。

乔治 注意

。 您最接近的朋友之一是对门的查利

· 约翰逊 的母亲

。 她

向您提过这事吗

芬妮 她也许暗示过 ……

乔治 您一直在跟她谈论这件事 您不承认吗

芬妮 怎么

, 乔治

· · , …

乔治 您不承认吗

芬妮 她是一个非常和 气

、 谨慎的女人

, 乔治 但是她也许暗示过 ……

乔治朝门口走去

。

芬妮 继续说 乔治 … …你要干什么 乔治 ……乔治

但是乔治走 了

。 芬妮 目送着他

, 对 自己的所作所为感到惊惶

。 化出

外景

· 约翰逊太太的家

· 白天

乔治大步走进大门

, 直奔房子而去

。

内景

· 约翰逊太太的家

· 白天

· 夕

·吞 前门的门铃响个不停

。 约翰逊太太急忙走去开门

, 放进 了乔治

。

约翰逊太太

, 安倍逊先生

·

一我是说米纳弗先生

。 欢迎

, 欢迎

。

乔治 粗声粗气地 约翰逊太太

, 我是来问您几个问题的

。

约翰逊 太太 沉下脸来

一 当然可以

, 米纳弗先生

, 只要我能 ”

· …

乔治 我不想浪费时间

, 约翰逊太太

。 您谈论 ……您 议论过一桩涉及

我母亲的名誉的丑 闻

。

约翰逊太太 米纳弗先生

乔治 我姑姑告诉我

, 您向她传播过这桩丑 闻

。·

约翰逊太太 尖刻地 我看你姑姑不可能说过这种话

。 我们也许议论

过城里某些热门的话题 ……

乔治 对了 我看你们是议论过 我就 是为了 这个才 来 的

, 我想要

约翰逊太太 千脆地 你想要什么

, 我管不着

。 我倒希望 你别在 我 的

房子里把嗓门提得那么高

。

乔治 我不能容忍这种事情

约 翰逊太太 我完全有权跟你姑姑议论这件事

。 别人也许还 不那么适

可而止呢

。

乔治 恶狠狠地 别人 我正想知道这个呢 别人

, 有多少人

她不回答

。

乔治 继续追向 多少人

约翰逊太太 什么

乔治 我想要知道有多少个别人谈论这件事

。

约翰逊太太 哼

, 这儿不是法庭

, 我也不是一 场控告 诽谤案 里的 被

之匕

七刀

乔治 失去了控制 您也许是 我想要知道谁竟敢谈论这些事情

, 如

果有必要查遍城里每家每户的话

, 我就要让他们收回每一个字 我要知道

每一个向你谈过此事的诽谤者的名字和每一个 听您散 播过 此事的 搬弄是非

者的名字

。 我要知道

· ·

一

。 ·约 翰逊太太 直起身子 你很快就会一清二楚的 你上街去听听

, 你

就会知道 的

。 请出去

乔治一时语塞

, 鞠 了一躬

, 大步走出门去

。 化

内景

· 杰克的浴室

· 安倍逊大厦

· 夜 月夜

杰克和乔治

。 杰克在浴缸里

。

杰克 郁郁不乐地低声说片 唉

, 你怎么千了这种事情

乔治 我千得不光 明正大吗 您认为这些流氓可以 到处糟塌我母亲的

清 白名声吗

礁克

‘

他们现在可以 … …乔治

, 流言蜚语这东西越追究越糟糕

。

乔治 您认为我就这样让我母亲的清 白名声 ……

杰克 在一张坏嘴里

, 谁也不可能有清白名声

, 在一张 无聊的嘴里

, 同

样谁也不可能有清白名声

。

乔治 当我告诉您人们传说我母亲要跟这个男人结婚时

, 您理解我的

心情吗

杰克 我 理解

。

乔治 如果这么一桩 ……这么一桩糟得没法说的 婚事真的 成了事实

,

您认为那会使人们相信他们 当初不该说 … …您知道他们说的是什么

。

杰克 深思熟虑地 不

。 我不认为如此

。 我敢说坏嘴里坏水更多

, 无

聊 的嘴里 无聊话也更多

。 但这对伊莎贝尔和尤金并无 损害

。 如果他们决定

要结婚

· , ·

…

乔 治 夭哪 您说这话时竟然那么心安理得

杰克 咳

, 如果他们想要结婚

, 他们千吗不该呢 这是他们 自己的事情

。

乔治 佰们干吗不该 他们干吗不该

杰克 是啊

, 他们干吗不该呢 如果两个人都是 自由的并且 互相关心

,

那么他们的结合我 看是没有什么荒唐可言的

。 他们结婚 了又 怎么样呢

乔治 大叫

‘ 那将是荒唐的 即便没有发生这种可怕 的 事情

, 就 已

经够荒唐的了

, 可是现在

, 眼看着要发生这种事情了 ……啃

, 您还 能 稳坐

泰 山

, 甚至谈笑风生 这是您的亲姊姊啊杰克 看在上 帝面上

, 别那 么夸张其词 啦 发现乔治拔脚 要走 回来

。

你不许去跟你母亲提这件事情

。

乔治停 了步

, 看着他

。

杰克 继续说 我 看她身体不怎么好

, 乔治

。

’

乔治 母亲 我 这辈子还没有见过一个比她更健康的人呢

。

杰克 她经常去找医生

, 不过不让任何人知道而 已

。

乔治 女人总是经常去找医生的

。

杰克 要是我

, 我可不想去打扰她

, 乔治

。

乔治出去了

。

内景

· 二楼门斤

· 安倍逊大厦

· 月夜

乔治从杰克的房间里 出来走 向 自己的房间

。 他快走近房门时

, 伊

莎贝 尔的房门开 了

。

伊莎贝尔 乔治

, 亲爱的

乔治躲在阴暗处不吭声

。 伊莎贝尔走到他的房门前

, 打开 门朝里看了

‘ 看

。 房里还亮着灯

。 她发现乔治不在房里

, 便回到 自己房里去了

。 乔治镊

手镊脚地走 向楼梯

, 拾级而上走向舞厅

。

月光透过玻璃屋顶洒落在房间里

。 乔治走到舞厅 的中央

, 在那里

站定

, 镶满四壁 的大镜子里映现出他的身影

。 然后他听 到一阵急促 的脚步

声

, 又响起伊莎贝尔的声音

。

伊莎贝 尔 乔治

, 是你吗

传来伊莎贝尔登上楼梯的声音

。 乔治无处可躲

, 于是 就午 脆站 立不

动

。 伊 莎贝尔在楼梯上停 了步

, 她看见 了他孤零零 地站在舞厅里的身影

。

伊 莎贝尔 我正在奇怪你上哪儿去 了呢

, 亲爱的

。

乔治 是吗

沉默

。

伊 莎贝尔 祛生生地 不管你上 了哪儿

, 我希望你过 了一个偷 快的夜

晚

。

沉默

。

卫 了乔治 毫无表情地 谢谢

。

沉默

。

伊莎贝尔 让我吻吻你

, 道个晚安

, 可以吗 发出一阵短促 的聊 以 自

慰 的干笑 当然罗

, 你年纪大啦

沉默

, 沉默得比刚才更空虚

。

伊莎贝尔 她的声音也是空虚的 晚安

。

她走下楼梯去

。

’

内景

· 书房

·

安倍逊大厦

· 白天

乔治走进书房来

, 打开包装纸

, 取出一幅配 了镜框的威尔伯的照

片

, 把它放在桌子上

, 站在那里看着

。 ·

乔治 伤心地低声 自语 可怜

, 可怜的爸爸 可怜的人哪

, 幸而您一

直毫无所知

他朝客厅走去

。

乔治走 向一扇前窗户

, 坐在那里从窗帘后面朝外张望

。 房子里一片

沉静

。 然后传来伊莎贝尔的歌声

。

伊莎贝尔的歌声

“ 贝特曼爵士是一位高贵的老爷

,

一位高级的贵族老爷 ,

他航行到西方

, 航行 到东方

,

见识远方的国家 ……

”

歌词 变得含糊不清 她还在心不在焉地哼着曲调

, 然后又变成 口哨声

,

并渐渐消失

, 房子里重归寂静

。 乔治望着窗外

。

拍摄角度从窗帘后窥视着外面的乔治转向大街

。 一辆汽车停住 了

,

尤金轻快地跳下车来

。 汽车是新式的

, 车身低而长

, 后座非常宽敞 一个

专职司机坐在驾驶座上

, 无动于中地瞪着眼睛

。 尤金衣着讲究人时

, 柔软

的灰色皮上衣

, 灰色的羊皮帽子和手套

。 他的外表象个百万富翁

, 高高兴

兴地走上便道

。 乔治离开 了窗户

。

门铃响 了

。 乔治进来伫候 在客厅的 门 口

, 直到玛丽走 出来应门

。

一乔治

。 玛丽

, 你不用管了

。 我去看看是谁

, 有什么事

。 也许只是一个

小贩

。

玛丽 谢谢

, 先生

, 乔治先生

。 她出去 了

夕 乔治慢吞吞地走到门前停住

, 端详着布满霜斑的门玻 璃上尤金的

模模糊糊的身影

。 等了一会儿

, 可以看出尤金的手臂又朝门铃那边伸去

再次按铃

。 但在这个动作尚未结束之前

, 乔治突然 打开 了门

, 直挺挺地站—在

门槛中央

。 尤金的脸色稍有变化 高兴的期待让位给某种彬彬有礼的表情

。

尤金 你好吗

, 乔治 米纳弗太太准备和我 出去兜风

,

·

麻烦你进去通

报一声说我已经来了

。

乔治 纹丝不动地站着 不

。

尤金 对不起

。 我说

· ·

一

乔治 我听见 了

。 您说您跟我母 亲有约会

, 我告诉您不行

尤金 目不转睛地看着他

。

尤金

‘

有什么为难之处吗

乔治 保持着平静的声调

, 但掩盖不住熊熊的怒火 我母亲不想知道

您今天光临此地

。 哪天来也是如此

尤金继续逼视着他

, 一股怒火渐渐升起

。

尤金 对不起

, 我听不明 白

。

乔治 稍稍提高了声音 我不知道我能否把意思说得更明白些

, 不过

我可以试试

。 您在此间不受欢迎

, 摩根先生

, 无论是现在还是其他任何时

候

。 也许您该听明白了吧

他砰地关上 了门

。 然后

, 他仍在门后面伫立不动

, 看着布满霜斑的玻

璃上的模糊身影 过 了一会儿

, 身影消失了

。 乔治朝客厅走去

。

外景

· 安倍逊大厦

· 白天

中远景 越过 尤金的汽车看到大厦的大门

, 尤金迷惑不解地退出

来

, 慢慢地走下台阶

, 踏上便道

, 走 向他的汽车

。

尔 从反角度拍摄 越过 乔治的肩膀

, 从客厅的窗口看到尤企慢吞吞

地上 了汽车

, 始终没有回头

。 看到他那步履沉重的样子

, 乔治感到喉头堵

谬得难受

, 那是因为高兴的缘故

。

内景

· 书房

· 安倍逊大厦

·

乔治重又坐在书桌边

,

汽车开走后

,

白天

乔治离开 了窗口

。

桌上放着他父亲的照片

。 他拿起一本书

,

假装在读

。 伊莎贝尔走进书房

, 一路上还在用 口哨吹着

“ 贝特曼爵士

” 。 她

胳膊上搭着一件皮大衣

。 由于这个大房间里厚实的家具太 多

, 百叶窗又 挡

住 了绝大部分阳光

, 所以她一下子并没有发现乔治

。 她走到临街的窗边

,

焦急地朝外张望 然后又忙着扣上手套上 的钮扣 扣上钮扣之后

, 她又朝

大街张望 她停止 了 口哨

, 回头朝屋里 看了看

。

伊莎贝尔 啃

, 乔治

她走到他背后

, 俯过身去吻 了吻他的脸颊

。

伊莎贝尔 亲爱的

, 我等你吃饭

, 等 了将近一个小时

, 可是你不来

。

你在外面吃的饭吗

乔治 继续看书

, 连 眼都不抬一抬 是的

。

伊莎贝尔 吃饱 了吗

乔治 饱 了

。

伊莎贝尔 肯定饱 了吗 要不要让玛吉给你在餐室里准备点东西 要

不就拿到这儿来给你

, 如果你觉得这样更舒适的话

。

,

乔治

一不要

。

门铃响了

, 她走过门廊进入门厅

。

伊莎贝尔 我 出去兜风

, 亲爱的

, 我 …… 发现玛丽正从门厅那边走

来 玛丽

, 我看是摩根先生来了

。 告诉他我立刻就去

。

玛丽 是

, 太太

。

几秒钟后

, 玛丽 回来了

。

玛丽 那是个小贩

, 太太

。

伊 莎贝尔 惊讶地 另一个小贩 刚才铃响时你也说是一个小贩

。

玛丽 乔治先生说的

, 太太 , 是他去应的门

。 说完走 了

伊莎贝尔 看来小贩真不少

。 你看到的那个是卖什么的

, 乔治

乔治 他 没有说

。

·伊莎贝尔 你准是没有容他开 口 她大笑

, 仍然站在门廊上

, 注意到

了银色的大镜框 啊哟

, 你买 了东西 啦 她走进书房

, 想看清究竟

, 一面

怯生生地用开玩笑的 口气说 那是

, 是露西吗

但她很快就看清了那是谁的照片

, 她一言未发

, 只是长长地勺阿

”了一

声

, 轻得刚能听见

。 乔治既不抬眼睛

, 也没有动身子

。

伊莎贝尔 你真好

, 乔治

。 我 当初给你的时候本该就配上镜框的

。

他一声不吭

, 她站在他身边

, 温存地把手放在他肩膀上

, 然后又温存地

缩回 了手

, 走出书房

。 过 了一会儿

, 乔治站起身来

, 心存戒备地走进门厅去

。

乔治走出书房

, 竭力不弄 出任何声响

。 可以从客厅的开着的合扇

门里看到伊莎贝尔的侧影

。 她 坐在一张椅子里焦急地朝窗外张望 —她有

点心烦意乱 了

。 他走回到书房里去

。 化

半小时后

, 乔治悄无声息地回到门厅里能看到伊莎贝尔的同 一 位

置上

。 她还在窗边耐心地坐着

。 化

·

乔治的房间门开着

。 我们听到门铃声时

, 乔治走出房间

, 直奔楼

梯而去

。

从反角度拍摄 从楼梯上拍摄下面的门厅

。 乔治进人镜头

, 走到

楼梯的半腰

, 站停在前景中谛听着

。 玛丽出现在门厅里

, 但朝前瞥了一眼

后便转身退走了

。 伊莎贝尔显然已经前去应门

。 听到一阵低语声

。

杰克 急促而认真地 伊 莎贝尔

, 我要跟 你谈 ……

又一阵低语声

。 然后伊莎贝尔和杰克走过楼梯的底部

。 伊莎贝尔的大

衣搭在胳 膊上

, 杰克搀着她的手默默地进入书房

, 她的态度有点异样

, 微

微地低着头

, 显得既吃惊而又无力反抗的样子

。 他们消失在书房里

, 厚实

的合扇门关上了

。 从门后隐隐约约地传出杰克的声音

。 他在详细地解释什

么事情

。 每次伊莎贝尔说话时

, 他的声音便暂时中断

, 但她的声音太低

,

一点也听不见

。 然后

, 突然

伊莎贝尔的声音

「

清晰而—高亢 晴

, 不 这是一声抗议

, 纯粹是痛

苦的爆发

就在乔治的头顶上响起了强烈的抽噎声

。 他抬头朝镜头外望去

。

卫习越过乔治仰拍楼道

。 他看见芬妮在楼梯平 台上

, 身子倚着栏杆

,

用手绢擦着眼 睛

。

芬妮 沙哑地低声说 我能 猜到那是怎么回事

。 他刚把你对付尤金 的

事告诉 了她 老

乔治 您 回 自己房里去吧

他开始下楼

, 但是芬妮 冲下来抓住他的胳膊

, 止住 了他

。

芬妮 沙哑地低声说 你不是想上那儿去吧 你不 ……

·

乔治 放开我

芬妮 使劲地抓住他 不

, 别去

, 乔治

· 米纳弗 你别上那儿去

乔治 您放开 ……

·

芬妮

一

我不 你回来 别去管他们

她坚定不移地抓着他

, 往后拖他 乔治试图挣脱她

, 但她硬把他一步

一跌地拉到了楼梯平台上

。

乔治 愤怒地 简直可笑 ……

芬妮把抓住他袖子的那支手抽出来掩住 了他的嘴

。

芬妮 仍然沙哑地低声说 别作声 别作声 这不象话 … …好比 在手

术室门外吵架似的 到楼梯顶层上去 … …上去

乔治勉强地服从了

, 芬妮在楼梯的最高一级上用身子堵着他

。

芬妮 咳 你居然想上那儿去 杰克在原原本本地告诉她 … …你在这

儿耽着

, 让他告诉她 他 已经替她想好主意 了

乔治 您 以为我没有替她着想吧

芬妮 你 你不替任何人着想

乔治 愤怒地 我是替她的清 白名声着想 哼

, 我看您倒是大大改变

战 术了 …

, 二

芬妮 我本来以为我所知道的一切你都己经知道 了

。 我那时感到很痛

苦

, 所以我要发泄发泄 … …啊

, 我是个笨蛋 尤金哪怕没有碰 上伊莎贝尔

,

他也不会正眼看我 的

。 他们也没有做出损害别人 的事啊

。 她给威 尔伯带来过

幸福

, 在他活着的时候

, 她一直是个忠实的妻子

。 而我现在播上一脚

, 对

· ·我 自己一点没有好处

, 而只会 … … 又扭着 自己的双手 … …只会毁了他们

。

乔治 啊呀

, 真叫人恶心 您给我讲了城里那 些王八蛋如何对她说东

道 西

, 可是我刚伸出手去保护她

, 您又开始责怪我 … …

芬妮 嘘 她止住 了他

, 把手放在他的胳膊上 你舅舅走 了

,

可 以听到书房门打开的声音

, 过 了一会儿

, 又听到大门关上 的声音

。

乔治走 向楼梯口

, 站在那里谛听着

, 但房子里静悄悄的

。 芬妮轻轻地顺 了

顺 嘴唇

, 以引起他的注意

, 而 当他 回头看她时

, 她急切地对他摇 了摇头

。

芬妮 别管她

。 她一个人在底下

。 别下去

。 不要管她

。

她朝他走了几步

, 又停 了下来

, 她脸色灰白

, 神色惊惶

, 然后两人都

站在那里谛听着

。 没有任何声响

。

芬妮急促地喘了口气

, 打破 了这长时间的沉默

, 然后悄无声息地回房

间去了

。

她走后

, 乔治有气无力地朝周 围扫了一眼

, 然后摄手镊脚地穿过 门厅

,

回 自己房里去了

。

乔治摄手镊脚地穿过房间

, 沉重地坐在面对窗户的一张椅子里

。

窗外夭色渐暗

, 只能看见最近处的新房子 的墙壁

。 乔治睁大了眼 睛饱含辛

酸地凝视着窗外的一片灰色

。 当他身后响起脚步声时

, 室 内已经 昏黑无光、

了

。 伊莎 贝尔跪倒在椅子 旁边

, 无限深情 地用双臂围住他

, 她把头温柔地

靠在他的肩头上

。

伊莎贝尔 低声地 你千万不要烦恼

, 亲爱的

。 化

内景

· 小起坐间

· 摩根家

· 夜

杰克身穿大衣

、

膝上放着帽子

, 神色忧伤踢踏不安地坐在那里等着

。

摄影机沿着墙壁摇拍

, 进入隔壁的房间

, 可以看见 尤金坐 在书桌前写

‘

信

。 他提笔离纸

, 看着他刚写下的东西

。

特写 尤金看着放在桌上 的信

。 他又开始写

, 我们听到奋笔疾书

的沙沙声

, 他 的声音念出他正在写的内容

, 但他的嘴唇一动不动

。

尤金的声音 最亲爱的

, 昨天我以为时机 已经成熟

,

‘

可以向你求婚了

,

而你也 曾慨然相许

“ 有朝一 日将会实现

。 ” 但是现在我们的难题不是流言蜚

· ·语

, 不是我们害怕物议

, 而是你的儿子

。 啊

,

,

我最亲爱的人哪

, 我深知你

儿子在你心 中的地位

, 这就使我 害怕了 请让我表示点儿看法吧 我不认

为他会改变态度的

, 有许多东西在四十岁的人看来是过眼烟云

, 但在一个

二十一或二十二岁的人眼里却是固 定不变

、 沉重可怕的

。 四十岁的人无法

对二十岁的人讲明这一点

, 二十岁的人只有 自己到了四十才会烤然大悟

。 所

以我们的问题是

, 亲爱的

, 你将按 自己的方式生活

, 抑或按乔治的方式生

活 亲爱的

, 我为你感到寸心欲碎 , 但是你现在必须战胜你长期以来那种

无私无我

、 完美无瑕的母爱

。 你有足够的力量吗

, 伊莎贝尔 你 能 进行

这场战斗吗 我向你保证 必 如果你有勇气这样做

, 你将很快发现战胜并非

难事

。 你将得到幸福

, 只有幸福而无其他

。 我恐怕太罗嗦了吧

。 但是

, 啊

,

我亲爱的

, 但愿你能坚强

, 需要的就是这么点儿坚强 不要给我的生活以

第二次打击 了 —

这一次

, 罪不在我 了

。

内景

· 乔治的卧室

· 安倍逊大厦

。 夜

乔治穿着黑丝绒的长睡袍犷刚读完尤金的信

。 伊莎贝尔站在房间

的另一端

, 背对着他

, 微垂着头

。 乔治突然把信一扔

, 一张掉在他的床上

,

另几张飞落在地板上

。 伊莎贝尔听到信纸落地的轻微响声

, 走过来跪在地

上拣起信纸

。

伊莎贝尔 你读了信啦

, 亲爱的

乔治 读了

。

伊莎贝尔 站起身来

, 柔顺地 全都读了

乔治 当然 这简直是我拿到过 的最令人作呕的东西 您不认为那个

家伙让您拿给您儿子看的是一封极其无礼的信吗

伊莎贝尔 啃

, 不 你可以看出他的用意是很好的

。

乔治 您认为他是否想过我是在尽我应尽的责任呢 想过我是在做我

父亲如果在世一定会做的事情呢 想过我是在做我 父 亲如果能从坟墓 里 耳

提面命定会叫我做的事情呢 他说

, 他和 您不怕别人议论

, 但是我更了解

您 他也许不怕

, 但是您怕

。 您是我的母亲

, 您是安倍逊 家的一员

, 而

我相信您是受不 了 您对于一个能写出这样一封信的男人是不屑一 顾 的他停住 了

, 然后面对着她用较为平静的语气说 呢

, 您打算如何处置此事

呢

, 妈妈

她垂下了头

。

乔治 继续说

, 象在法官席上似的 您将如何答复这封信呢

伊莎贝尔 慑懦地 我 … …我不知道

, 亲爱的

。

乔治 如果您做出他要求您做的事情

, 您认为我还有脸在这个地方呆

下去吗 如果您同他结婚

, 您认为我还有脸再见您吗

伊莎贝尔作 了一个无可奈何的手势

, 似乎呼吸都有点急促了

。

伊莎贝尔 畏缩地 呢

, 亲爱的 ……结婚

, 在我这个年纪

,

· 二 毕竟不

是什么大事 了 ……只要大家都关心你

· ·

…能见到他 ……也就可以了

。

乔治 高声地

, 严厉地 妈妈 您认 为今后您还能继续见他吗

伊莎贝尔在说话时一直是有气无力的

, 现在则更有点不克 自恃了

。

伊莎贝尔 连 … …见他 ……也不行吗

乔治 您怎么能见他呢了 妈妈

, 我认为如果他再踏进这所房子 ……啊

我没法说下去了

他的痛苦心情爆发强烈

, 仍然真切可信 伊莎贝尔心慌意乱

, 立即走

到他跟前

, 俯下身去再次把他抱在怀里

。 她一言不发

, 但突然点点泪珠滴

落在他的头上

。 她看到了泪水

, 似乎吃 了一惊

。

伊 莎贝尔 啊

, 这可不行 我从未让你见过我哭

, 除 了在你父亲去世

的时候

。 我决不能这样

。

她跑出房间去

。 化出

化人 内景

· 伊莎贝尔的房间

· 安倍逊大厦

· 夜

伊莎贝尔坐在书桌前的特写

。 可以听见 笔尖的沙沙声

, 声带上传

来她念出她正在写的内容的声音

, 但她的嘴唇并没有动

。

伊 莎贝尔的声音 乔治

, 我最亲爱的孩子 我看我最好还是给你写信

,

而不是等你醒来以后再告诉你

, 因为我很傻

, 会再哭的

, 我早就发过誓决

不让你看到我哭

。 我 们明天再谈起这些事情时

, 我不会哭 了

。 我那时将会

“ 顺顺利利

” 如你常说的那样 ……别担心

。 我现在最忍不住要哭 的

, 就是想起你那可怜的脸上万分痛苦的表情

, 想起使你痛苦的正是我 —

你的母

亲

。 这种事情决不能再重演了

。 我已经写信告诉尤金我认为你希望我采取

的态度 ……不过我对他说

, 我将永远对他怀有好感

, 永远是他最好的朋友

,

并且希望是他最亲爱的朋友

。 他会理解我为什么不再见他

, 他会理解这一

点的

, 虽然我没有作很多解释

。 晚安

, 我的心肝

, 我的宝贝

, 我的宝贝

你一定不要苦恼 了

。 我觉得只要我能 —

如 人 们 所 说的 —

“ 完全拥有

”

你

, 把你在念大学时多年离开我的时光补 回来

, 我就别无所求了

。 我们 明

天早上再商量对策

, 好吗 我给你带来了痛苦

, 请宽恕你的亲爱的

、 忠诚

的

· ”

’“

内景

· 乔治的卧室

· 安倍逊大厦

· 白夭

乔治躺在床上

, 读着伊莎贝尔的信

。 床边梳妆台的盖布上用针别

着一 个揉皱了的方信封

, 上面写着

“ 给你

, 亲爱的

” 。 乔治显然是只抽 出了

信瓤而没有动信封

。

乔治 看着信 妈妈

。

在声带上

, 伊莎贝尔的最后一个字

“ 忠诚的

”和 乔治的

“ 妈妈

” 之间并无

间歇

。 淡出

,

淡人 外景

· 街道

· 白天

乔治走上国民大街

, 看见露西在街道的同一侧迎 着他走来

。 他先

是想转身就跑

。 他以为露西会冷落他的

。 但是露西还直迎 了上来

, 满面笑

容地 向他伸出了手

。

乔治 他握住她的手

, 慑懦地 怎么 ……你 ……你没有 ……

露西 我 没有什么

他看出尤金并没有告诉她

。

乔治 气喘吁吁地 没有什么

。 我可以 ……可以陪你走走吗

露西 热 诚地 当然

。

他们开始沿街漫步

。

乔治 沙哑地 露西

, 我想跟你说点事

。

露西 我希望是好事

。 大笑 爸爸今天 闹别扭

, 不跟我说话

。

卫召叼月引

乔治 呢

· ’“

’‘

露西 是有趣的事吗

乔治 乾涩地 也许在你看来是这样

。 就这样说吧 你上次外出时

,

根本不通知我 , 甚至一声未吭

, 只字未留 ……

露西 非要大事化小 啃

, 不

。 我只是出去 串了串门

。

乔治 嗯

, 你至少应该一

,

露西 轻快地 哈

, 不

。 你忘 了吗

, 乔治 我们吵过一架

, 在回家的

好长一段路上谁也没有理谁 既然我们不能和和气气地玩到一块儿去

, 那就

明摆着我们根本不该在一起玩

。

乔治 玩 、

露西 是啊

。 我意思是说我们已经到了别再玩下去的时候 了

·

一咳

, 我

们别再玩过去那一套了

。

乔治 你是指恋爱

, 是不是

露西 满不在乎地 大致如此吧

。 简直是荒唐 ,

乔治 未必是荒唐吧

。

露西 快活地 不

, 没法 儿不是 象我这样的作风

, 象你这样的作风

,

不可能不是

。

乔治 这次拳事走了

。 我要告诉你的就是这个

。 我明天晚上要走了

· ·

…

役有回来的 日子

。

露西 快活地点点头 我 希望你 日子过得快乐

, 乔治

。

乔治 我并不指望有多么

“ 快乐

”的 日子

。

露西 大笑 哟

, 要是那样

, 换了我

, 我就不会走了

。

看来无法让她认真对待这件事情了

。

乔治 绝望地 这是我们最后一次一起散步 了

。

露西 那当然啦 如果你明天晚上就要走的话

。

乔治 露西

, 这 也许是我最后一次见你 了

· , · …从此 ……从此 … …永别

了

。

她听了这句话后

, 迅速地回头看了他一眼

, 但仍然笑容满面

, 欢悦如常

。

·乔治 继续说 母亲和我明夭出发去周游世界

。 我们没有 ……根本没有

打算再回来

。

露西 赞赏地 听来象是一次漫长的旅行哪 你们是打算到处走走

,

还是在哪个地方多耽些 日子 我觉得挺有意思的是 ……

乔治 露西

他停住 了

, 她也随之而住了嘴

。 他 们 已来到城里商业区尽头的一个街

角上

, 行人杂杳

, · 时时和 他们擦肩而过

。

,

乔治 低声说 我受不 了啦

。 我要到这家药铺里去向伙计要点什么

, 免

得当场倒下死掉

。 露西

, 这个刺激太大啦

。

露西 什么啊

乔治 看到你那 样地不把我放在心上

。 看到你根本就毫不在乎

。

露西 带着出于善良本性的真诚微笑 乔治 ,

乔治 我再也受不 了啦

。 不行了 再见

, 露西

。

她什么话也没有说

。

乔治 继续说 这是告别 … …我 看是永远 的告别

, 露西 ,

露西 再见 我祝你旅行快乐

。 请代我 向你母亲向好

。

他心情沉重地转身走了

。

,

摄影机对着他拉拍

, 露西 留在后景中

。 他走了几步

, 又停下来回头看

了她一眼

。 她站在那里看着他

, 脸上挂着同样的微笑

。 她活泼地摆着手

。 乔

治生气地迈开大步

, 再不回头

。 露西始终拧立不动

, 直到他身影消失

。 然后

她慢慢地进入一家药店

。

内景

· 药店

· 白天

耳 露西走 向店 员

。

露西 极其镇静地 请给我一杯水

, 里面加几滴阿摩尼亚香精 ①

。

店员 是

, 小姐

摄影机停在他身上

, 他转 身到货架上去取阿摩尼亚香精

。 当他手里拿

着瓶子转回身来时

, 他脸上露出惊诧的表情

, 快速地冲向柜台

。

沂久

一袋

︸之认

① 这是一种防晕止汗的药物

。

—

译者店员 夭哪

, 小姐 , ·

· …

内景

· 弹子房

· 夜

药店店员在跟他的朋友们讲述事情的经过

。

店员 ……我要不是一个眼明手快的小伙子的话

, 她就栽倒在地了

我先是看着她在窗外跟一个挺有身份的小伙子谈话

, 她那会儿挺正常

。 她

进店来的时候也挺正常

。 是啊

, 先生

。 我铺子里还从来没有来过这么漂亮

的姑娘呢

, 她上下端详了我一番

。 你们这帮油嘴滑舌的家伙说我长相不错

,

我看还真是说对 了呢 , 淡出

淡人 外景

· 五幢新房子

· 夜

五幢新房子建造在离安倍逊大厦那么近的草地上

, 搞得景物全非

了

。 房子前面是川流不息的汽车

, 间或有一辆 自行车

, 隔好久才有一辆四

轮或双轮马车

。

从反角度对准大厦拍摄

, 可以模糊地看到安倍逊少校和 芬妮坐在

阳台上

。

从较近的角度拍摄坐在阳台上的安倍逊少校和芬妮

。 少校看着那

一排房子

。 ·

安倍逊少校 真滑稽

。 这些新房子才盖 了一年

, 就已经显得很旧了

。

钱倒是化了不少 ……我看真不如盖些公寓大楼呢 ……

芬妮 住单幢房子

, 家务要比住公寓房子繁杂多了

。

安倍逊少校 是 啊 ……不过公寓房子里的烟尘也跟安倍逊新 里 ①一样

厚

, 我看女人们是受不了的

。 嗯

, 我倒霉之余却有一桩好事 我可以少交

点税了

。 苦笑

芬妮 你这笔钱是怎么省下来的呢

安倍逊少校 我说的是倒霉之余的好事

, 芬妮认 房地产贬值

, 他们估

的价比十五年前低了

。

芬妮 可是再往那边 ……

安倍逊少校 唉

, 是啊

, “ 再往那边

”也好

, 再往这边也好

, 价钱都很

① 指安倍逊家新建的这排房子

。

—

译者 乓

一高 我们恰好是挑错 了地方

,

‘

就是这样

。

他叹了 口气厂 两人都默默无语

, 遥望着川流不息的交通

。

芬妮 若有所思地 如今似乎赚钱的门道是挺多的

。 杰克在出国前搞

过 一个什么 计划

。

安倍逊少校 大笑 是啊

, 那个发明

。 ’

产值好几百万呢

” 一种新式的车

头 电灯

。他把他的积蓄投了一半进去

。 前些 日子他还来信要我也加入投资呢

。

芬妮 他似乎很有把握

, 说第一年就可 以付百分之二十五的利息

, 以

后还要多得多 , 我现在这点儿本金才拿百分之四

。

两人又默不作声地凝望着来往的车辆

。

安倍逊少校 沉重地 伊 莎贝尔想回家

。 她的信上净谈这个

。 杰克写

信告诉我说她一开 口就是这个话题

。

芬妮毫无反应

。

安倍逊少校 继续说 她早就想回家了

。 她应该乘她还吃得消这趟回

程旅行时就回来

。

又一阵沉默

。

芬妮 现在凡是跟汽车有关的东西都能赚大钱

, 所 以看来 ……我已经

写信给杰克

, 我要认真考虑这个问题

。

安倍逊少校 笑 好

, 芬妮

, 我们也许会合伙的

。 怎么样 会成百万

富翁呢

, 也说不定卫 淡出

淡人 外景

· 车道

· 摩根大厦

· 黄昏 。

摩根大厦是一座美丽的佐治亚式砖砌大房子

, 有四英亩打着围篱

的空地把老同四邻 隔开

。 一辆 由司机驾驶的汽车出现了

, 车里坐着露西和

杰克

。 它从砖石门柱之间拐进来

,

‘

驶上车道

。

露西和杰克坐在车里

。

杰克 若有所思地笑着 我怀疑

, 露西

, 历史是否一直在循环重复的

。

我不知道这座城市是否还要继续拆了又 建

, 建 了又拆

, 就象我那可怜的父

亲有一回说的

, 它在辗压着他那颗可怜的上 了年纪的心

。 看来是这样

。

汽车在房子跟前停下

。 露西和杰克下 了车

, 登上台阶

。

一杰克 这里又 出现一座安倍逊大厦

, 只不过它是佐治亚式而不是非驴

非马的罗马式罢 了 但 是它同我父亲在你出世前好久就已经造好的安倍逊

大厦是一模一样的

。

露西不太懂得他的话的意思

, 但她按应有的社交礼貌笑 了笑 他们进

入房子

。

内景

· 门厅和底层的房间

· 摩根大厦

· 黄昏

露西和 杰克进来

。 一个男仆接过 了他的帽子和外套

。

杰克 啊 你一直在乱花钱哪 芬妮告诉我说

, 你举行 了一次盛大的

“ 乔

迁之喜

”的舞会

, 你一直是舞会上的 头号美人

, 并且还象你过去那 样不留情

面

。 弗莱德

· 金尼的父亲说你总是把弗莱德拒之门外 , 所以他去跟 珍妮

· 夏

隆订 了婚

, 就是为了证明尽管他的头发颜色不好看

, 还是有人肯要他的

。

露西有点发窘地笑笑

。 杰克走到一扇窗子跟前

。

杰克 继续说 嗯

, 你们这里倒是空气清新

, 躲开烟尘啦

。

露西 笑 是的

, 暂时如此

。 等烟尘来了

, 我们再搬远些

。

杰克 不

, 你们会待在这儿

。 再往远处搬的是别人

。 化

内景

·

书房

· 摩根大厦

· 夜

一间灰色的阴沉沉的书房

。 露西

、 杰克和尤金 在喝饭后的咖啡

。

李克的注意力暂时集中在一支雪茄上

, 然 后他用一种漫不经心的语调谈起

了伊莎贝尔和乔治

。

杰克 我发现伊莎贝尔一切 如常

, 不过这个

“ 如常

” 恐 怕不是那么佳妙

的

。 我看伊 莎贝尔应 当坐轮椅 了

。

他停顿 了一下

, 化 了很大功夫去剥掉雪茄上的一小 圈带子

。 尤金从阴

影里发 出声音

, 他身旁是一盏灯罩很厚的灯

。

尤金 沉着地 你这话什么意思

杰克 仍然眼睛不看他们两个 啊

, 她很愉快

。 至少

, 她设法给人这种

感觉

。 但是她那 么瘦的一个人还常常喘不上气来

。 当然

, 爸爸多年来也是这

个毛病

, 不过没有象伊莎贝尔现在那样严重过

。 我告诉她说

, 我认为她应 当

让乔治放她回家

。 ·尤金 低声地

“放她

”

杰克 她没有坚持此事

。

阴沉

、 古里古怪的生活方式

她想要回家吗

乔 治似乎喜欢那儿的生活 ……他那种豪华

、

她当然决不会改变她对他的态度

,

傲

, 等等之类

, 把他看得 多么 了不起

。 但是她确实想要回来

。

为他感到骄

她愿意和 父

亲在一起

, 当然啦 而我认为她 … …呢

, 她有一夭悄悄对我说

, 她担心她

甚至可能再也见不到他了

。 他有点说不下去了 我觉得她指的是她 自己的

健康状况

。

尤金 他的声音更低了 是这末回事啊

。 你说他不会

“ 放她

”回家的

, 是

吗

杰克 笑

, 但仍专心于他的雪茄 啊

, 我并不认为他用的是强迫手段

他对她非常温柔

。 他们之间恐怕还从未提过此事呢

, 你很 了解我那位宝贝外

甥

, 你认为我这样说还合适吧

、

尤金 缓慢地 根据我对他的了解 … …合适

。 淡出

淡人 外景

· 火车站

· 黄昏

车站上人声鼎沸

, 杰克和芬妮扶着一把轮椅站在一节车厢 旁的平

台上

。 乔治抱着伊莎贝尔出现

, 他把伊莎贝尔放在轮椅里

。 伊 莎贝尔不能

讲话

, 但她亲热地拍拍芬妮和 杰克的手

。

芬妮 鼓起最后的勇气 你气色很好啊

。

他们把伊莎 贝尔推到一辆等着的马车旁边

。 乔治把她抱上车

, 大家都

上车后

, 马车驶走 了

。

内景

· 马车

· 黄昏

伊莎贝尔

、 乔治

、 芬妮姑姑和杰克 舅舅

。 伊 莎贝尔似乎精神好了

一点

。 她本来一直抓着乔治的手

, 看着车窗外面

。 现在她放开 了乔治

, 朝

着车窗微弱地挥手

。

伊莎贝尔 轻声地 变 了

。 变多了

。

杰克 你是指城里 吗 你是指老家变 了吗

, 亲爱 的

伊莎贝尔 微笑

, 嘴唇微动 是

。

杰克 它将变得更有意思

, 亲爱的

, 你现在回来了

, 身体会好起来 的

。伊莎贝尔若有所思地看着他

, 眼睛里有点惊恐的神色

。 化出

化人 内景

· 二楼门斤

· 安倍逊大厦

· 夜

在门厅的尽头

, 杰克

、 乔治和 安倍逊少校聚在一起

, 心情焦急

。

安倍逊少校 他们什么时候才让我见我的女儿啊 他们送她进去时要

我躲开

, 怕刺激她

。 我希望他们让我进去

, 让我跟我女儿说说话

。 我认为

她是想要见我的

。

少校说对 了

。 医生走出来招呼他进去

。 少校拄着一根颤巍巍的拐杖

,

拖着脚步往前走 , 他的身材蜷曲了

, 散乱的白发披在衣领上

。 他朝伊莎贝尔

的房间慢慢走去时显得老态龙锤

。 伊莎贝尔的声音变得更响亮些了

, 因为

当少校走到门 口时

, 等在外面的众人听到了一声低低的充满柔情的表 示 欢

迎的呼喊声

。 芬妮走上楼梯

, 轻声地喊道

芬妮 乔治

, 乔治 ,

杰克从另一个方向离开 了门厅

。 芬妮走到乔治跟前

。

芬妮 轻声地 尤金来了

。

没有反应

。 她拿不准乔治是否听清了她的话

。

芬妮 稍稍提高声音 乔治

‘ · · …

乔治 过了一会儿 嗯

。

芬妮 轻声地 他在楼下

。

乔治 又过 了一会 什么

芬妮 仍然轻声地 尤金来了

。

乔治狠狠地盯着她看

。

芬妮 继续说 他在楼下

。 她咽了一 口唾沫 他问能不能见她

。 我不

知道该怎么说

。 我说我想想

。 我不知道 … …医生说 ……

乔治 严厉地 医生说

, 我们

“ 必须让她保持安静

” 。 你认为这个人一

来还会安静得 了吗 嘿

, 这就好比让个陌生人进了她的屋

。 他不知道她病

得多厉害吗 您去告诉他

, 医生说她必须保持安静

, 不得惊扰

。 他是这么

说的

, 对不对

芬妮走了

。 乔治 目送她下楼

。招 尤金坐在客厅里

。 他看见芬妮迎着他走来便站起身来

。 他迎着她

走过去

, 然后

, 他见她脸上表情有异

, 便停了步

。

芬妮 医生说她应当保持安静

。

尤金 我只要能朝房里看一眼

, 就见她一秒钟 ……

芬妮 重重地抽 了一下鼻子 医生说她木能见任何人 ”·

,’

’

短暂的沉默

。

尤金 好吧

, 芬妮

。

他转身走了

。

。 乔治站在窗口看着外面

。

从乔治身后拍摄窗外的情景

,

他看着尤金走向他的汽车

。

护士的声音 她要见你 ……

乔治急忙转过身来

, 惊恐 地张大了嘴

。

廿 乔治猛地闭上 了受惊的嘴

, 朝护士点点头

, 跟她走去

。 乔治进入

伊莎贝尔的房间后

, 她 留在房门外面

。

内景

· 伊莎贝尔的房间

· 安倍逊大厦

· 夜 。

伊莎贝尔闭着眼睛

, 乔治来到她床前坐在代张凳子上时

, 她没有

睁眼

, 也没有挪动脑袋

, 只是微笑着把手慢慢地朝向他挪动

。 他握住她的

手

, 贴在脸颊上

。

伊莎贝尔 缓慢地

、 吃力地低声说 宝贝

, 你 ……吃饭了吗

乔治 吃了

, 妈妈

。

伊莎贝尔 吃 ……饱了吗

乔治 饱了

, 妈妈

。

伊莎贝尔有一会儿没有说话

, 然后

伊莎贝尔 你回家一路上 ……肯定没有 ……感冒吗

乔治 我很好

, 妈妈

。

伊莎贝尔 那好

。 很舒服 ……很舒服 ……

乔治 什么

, 亲爱的妈妈

·

伊莎贝尔 ……我的手在你的脸颊上 ……我 ……我能感觉到

。

· ·她似乎为此而高兴

, 仿佛这是完成了一件奇迹似的

, 这倒使 乔治大感惊

惶

。 他不能说话

, 怕她知道他在颤抖

。 但她无所觉察

, 又 陷于沉默

。 最后

伊莎贝尔 我不知道 ……尤金和露西是否知道我们 己经回

·· ”二 家了

。—

乔治 他们肯定知道了

。

伊莎贝尔 他 ……问起我 了吗

乔治 是的

, 他来过这儿

。

伊莎贝尔 他已经 ……走 了吗

乔治 是的

, 妈妈

。

伊莎贝尔 叹 了 口气

, 微弱地 我要能

· …“

乔治 什么

, 妈妈

伊莎贝尔 声音低得刚能听见

, 象一声充满哀怨的呢喃 自语 我要能 ……

见 到他有多好

。 停顿 就 ……就见一面

。

伊莎贝尔不作声 了‘ 仿佛已经睡着

, 但当乔治起身要走时

, 他感到手

指上微有压力

, 便不再动弹

, 他呆在那里

, 她的手仍然靠在他的脸颊上

。 过

了一会儿

, 他又挪动了一下

, 招呼护士进来

。这次手指上没有压力了

。 他离

开后

, 伊莎贝尔睁开眼睛 目送着他

。

内景

· 乔治的房间

· 安倍逊大厦

· 夜 。

乔治进房时

, 意外地发现少校和杰克都在房里

。 少校躺在床上

,

睡得不太安稳

, 甚至偶然还打好

。 杰克靠在墙壁上

。

杰克 医生认为我们最好 ……

乔治坐在床沿上

。 他不时地擦掉额上的洋浑汗珠

。 少校打起奸来

, 突

然又停住

, 抬起身子仿佛要起来

, 杰克用 手按住少校的肩膀

, 让他安静下来

。

乔治 气吁吁地抗辩说 纽 约的医生说她会好转的 你不知道他说过

这话吗 你不知道他说过她会好转吗

杰克没有作答

。 突然门厅里有所响动

, 众人反应激烈 —

少校从床上

坐 了起来

。 他们听到护出在跟芬妮说话

, 然后芬妮出现在门 口

, 想说话又

说不出来

。 杰克和 少校夺门而出舀芬妮发出一声长嚎

, 扑向乔治

, 搂住他

,

伤心欲绝地哭泣起来

。

·芬妮

淡人

她爱你 她爱你 , 她爱你 惺

, 她多么 爱你啊 , 淡出

外景

· 墓地

·

米 纳弗家的墓地

。

白天

威 尔伯的墓旁现在是伊莎贝尔的墓

, 他的墓碑

已经风雨剥蚀

, 伊莎贝尔的墓碑闪闪发 光

, 上面刻着

“ 伊莎贝尔

· 安倍逊

·

米纳弗

”和 生卒年月

。 她的墓上堆满鲜花

, 威尔伯的墓上也有一些

。 化

黑暗的银幕上火花闪耀

。 化的过程完成之后

, 我们从一个低角度

仰拍 看到安倍逊少校的脸的特写

。 他坐着

, 壁炉 不在镜头里 的火光在

身上闪耀跳动

。

叙事人 现在安倍逊少校正深深陷人沉思

, 思考着他的生活

。 他思考

着他在葛茨堡战役结束后回家进入 商界以来第一个吸 引了他注意的 真 正 重

要的问题 , 他发现他从 当时到今天所经历的种种悲欢离合 —

他所有 那 些

采购

、 营建

、 贸易和银行活动

, 同他现在所关心的问题相比起来

, 都是小

事一桩

, 徒耗心力而已

。 因为少校现在知道

, 他必须为进入一个未知的国

土 作好准备 了

, 他对那里的一切都毫无把握

, 甚至不知道能否被承认是安

倍逊家族的一员

, 除非伊莎贝尔肯帮助他

, 如果她能够的话

。

叙事人的声音刚停止

, 我们就听到 ……

杰克的声音 是这样

, 芬妮

。 你知道

, 关于 房契问题

, 说来也真滑

稽

。 ……爸爸 ……

芬妮的声音 打断 了杰克的话 可见这是错不 了的 我 们 亲眼看见它

在工厂里是很灵的

。

杰克的声音 我很庆幸你没有象我那样在这件混帐 事 情 里 陷 得 那 末

深

。

芬妮的声音 可是那灯光亮极了

, 谁也睁不开眼

, 所以不可能不灵的

啊

。 这简直是 ……

杰克的声音 在工厂里它是十全十美的啊 , 我 们的车灯就是不灵嘛

,

芬妮

。 ……爸爸 ……爸爸

,

少校的眼睛有了点光亮

。

杰克的声音

, 房主是用的伊莎贝尔的名字

, 对不对

一安倍逊少校 是的

。

杰克的声音 您能记得您什么时候给她的房契吗

, 爸 爸

安倍逊少校 不 ……不

, 我就是记不起来了

。

乔治的声音 这个没有关系 ……

杰克的声音 这整个产业向题简直乱到不能再乱的地步了

, 而这 个倒

霉的车灯计划也没有帮我解决任何向题

。 乔抬

, 你手里应 该 有 那 份房契

啊

。

乔治的声音 没有

, 别操这份心了

。

突然少校拍了一下膝盖

, 似乎他发现了或想起了他早已忘怀的 某件事

情

。

‘

安倍逊少校 它一定是在太阳里 这里原先一无所有

, 只有太阳

, 大

地是由太 阳生成的

, 而我们是大地孕育出来的

。 所以

, 不管我们是什么

,

我们都必定在太阳里呆过

。 我们返 回到我们所从出的大地

, 所以大地也将

返回到它所从出的太 阳

。 时间是毫无意义的

, 根本没有意义

, 所以不用 多

久我们全都将回到太阳里去

。 我希望 ……

他游移不定地摸索着

, 仿佛想抓到什么东西

。

乔治的声音 您要什么

, 外公

安倍逊少校 什么

乔治的声音 您要杯水吗

安倍逊少校 不 ……不

, 不 ……我什么也不要

。

他的手坠落在椅子把上

, 沉默了一会儿之后

,

安倍逊少校 继续说 我希望 ……有谁能告诉我 化

外景

· 墓地

· 白天

安倍逊家的墓地

。 少校的坟墓

, 崭新的墓碑

, 成堆的鲜花

。 淡

出

淡人 内景

· 厨房

· 安倍逊大厦

· 白天

,

乔治瞪眼看着芬妮

, 她刚躺倒在地板上

, 背靠着热水锅炉

。 厨房

已被搬空

。 炉子上有一壶咖 啡

, 空荡荡的架子上只有几只杯子和破盘子

。

一芬妮 喘着气 一 你想把我扔下不管啦

乔治 起来

, 芬妮姑姑

。

芬妮 我起不来

。 我太虚弱了

, 你想把我扔下 ……不管啦

乔治 表示抗议 芬妮姑姑 我在法律事务所里每周只挣八块钱

。 家

里的开支您必须 比我多负担一些

。

她瞪着他

, 神气茫然

。

芬妮 有气无力地 我负担

·

,’二 我负担 ……

乔治 您当然要负担

。 您化的更多是您 自己的钱

·

一

芬妮 我的钱 她下巴低垂

, 惨然而笑 我有二十 、块钱

。 全部都

在这里 了

。

乔治 您是说截至下次拿利息前为止

芬妮 我是说全部就是这些了

。 我是说全都在这里了

。 不会再有什么

利息

, 国为根本就没有任何本金

。

乔治 怎么

, 您告诉

·

一

芬妮 我知道

。 我告诉杰克说我没有把钱全部投资在车灯上

。 其实我

投了

, 除了最后一笔利息以外

, 全都投了进去 ……结果全部赔光

乔治 您为什么直到现在才告诉我

芬妮 可怜巴巴地 我在非说不可之前是没法开 口的

。 说了没有什么

好处 她掏出花边手绢

, 开始哭泣

, 我看在这个旧世界里是没有什么可指

望的了

。 我知道你母亲本想要我照管你

, 设法让你多少享受点家 庭温暖

。

…… 她的声音沙哑

、 伤感

, 悲悲切切

, 发 自肺腑 我尽了力

·

一 尽我所

能地设法把事情替你安排好

·

…我跑断了腿

,

一

想替咱俩找个住处 …… 我走

啊走的

, 走遍了全城 ……我没有坐过一站街车 ……我累死也舍不得化 那五

分钱 ……啊 难以 自制地抽泣起来 啊 而现在 ……你不想 …… 你想 ……

你想把我扔下不管啦 ……你 ……

乔治 芬妮姑姑 别把您的手绢掏进掏 出

、 千了又湿啦 起来 别坐

在那里把背靠着锅炉 ……

芬妮 抽着鼻子 锅炉没有热气

。 是冷的

。 工人把管子掐了

。 管子不

·掐

, 我也不在乎

。 烫 了我

, 我也不在乎

, 乔治

。

乔治 天哪

, 起来

他把她拉起来

, 把她带进餐室

。

这个房间也已搬空

, 只剩下两把厨房用的椅子和一把粗木 桌子

。

乔治把芬妮从厨房带进屋里

, 让她在其中的一把椅子上坐下

。

乔治 坐着吧

他去到厨房拿回一壶咖啡

、 盛在铁盘里的几 块方糖和两个杯子

。 他在

杯子里倒了一些颜色很淡的咖啡

。

乔治 我们来想想办法吧

。 看看我们住不住得 起您找的那个地方 ……

芬妮 恢复了生气 我看住供膳宿舍肯定是切实可行的

, 乔治

。 ……

跟正派人住在一起是可以放心的

。

乔治 我考虑 的是钱

, 芬妮姑姑

。 您看 ……

芬妮 迅速地 有个很省钱 的地方

。 他们不收任何小费

。 他们出了告

示禁止收小费

。

乔治 狞 笑 这很好

。 可是房租是每 月三十六块 伙食是每人二 十二

块半

。 我还剩一百来块钱

。 我们一年之内也许不必添衣服 ……

芬妮 啊

, 不止一年 所以你看 ……

乔治 我看是四十五加三十六等于八 十一

。 我们最低限度每月 需要一

百块

。 ……而我只挣三十二块 … … 速化

内景

· 勃朗逊的办公室

· 白天 手

时间还早

, 勃朗逊刚在他的大办公桌后面坐下

, 就看见 乔 治进

来了

, 不禁大感惊奇

。 他也颇为满意

, 站起身来友好地 向他伸出了手

。

勃朗逊 真正的热情 对法律抱有真正的热情 做得对 不能 今天过

了等明天 法律是一个学术绝对忠实的情妇

, 是一个严厉 的情妇

, 但也是

一个 ……

乔治 我 不能千这个 我不能把它当倩妇

勃朗逊 什么

乔治 我是来告诉您我必须找个钱来得更快的差使

。 找个 打一开始就来钱的差使

。

勃朗逊 火气上来了 我眼下想不起有什么打一开始就来钱的 差使

。

乔治 我听说从事危险行业的人可以挣很高的工资 , 稿易燃 化学 品或

强力炸药的人 …… 在甘油炸药厂干活的人

。 我想我能不能在那样的地方找

到个工作

, 愈快愈好

。 如果可能的话

, 我想 明天就去上工

。

勃朗逊 乔洽

, 你外公和我是从小就在一起的

。 你不该 跟 我说说究竟

问题出在哪里吗

乔治 问题 出在芬妮姑姑身上

。 她打定主意非要 去 住 那 个 供膳宿舍

……她看来已经把她的全部积蓄都送进那个车灯公司了 …… 呢 … … 她 已经

在那 交了几个老朋友

, 我看她就是盼着上这类地方去打打桥牌

, 聊聊大

天

。 说实在的

, 她是最喜欢过 这种 日子的 …… 我看她简直是非达到 目的不

可呢

。

勃朗逊 是我让她跟杰克一起去做车灯生意 的

。 我觉得我有责任 ……

乔治 我在承担责任呢 半笑示笑地

。 她不是您的姑姑

, 先生

。

勃朗逊 哼

, 即便她是你的姑姑

, 我也无法理解

, 一个年青人为 了让

他的姑姑能去舒舒坦坦地打桥牌就理应放弃法律专业 ,

荞治看着他

。 勃朗逊也瞪眼瞧着他

。

勃朗逊 继续说 好吧

。 只要你保证不让 自己给炸飞 了

, 我就设法给

你去找 … … 我真还没有见 过 象你这样讲求实际的年青人 化

内景

· 火车站

· 白夭

杰克和乔治并排坐在一 条候车的长椅上

。 杰克的旅行袋放在脚 边

的地面上

。

·

杰克

· ·

…就一 百块

, 乔治

。 我知道你手头很紧

, 可是我在华盛顿把

事情办妥以前总得要有点开销啊

。

乔治 已经掏 出他 的钱包

。 他犹豫不决地朝 四下张望

。

杰克 露齿而笑 没有人看你

。

乔治把钱交给他

。 杰克收起钱

, 开始大笑

, 但现在是真正的欢笑

。

杰克 继续说 我们会活下来的

, 乔治 ……尤其是你

。 至于我

,

·

我只

· 厅要能活下来就满足了

。

树下有一罐子冰淇淋

,

夭地就好比是老家 … …

乔治 激动起来

一个前议员肯定总能找到个工作的

。 我要能 在棕搁

有个当地人侍候着

, 我就活得够舒坦的了 …… 这块

您再多拿些去吧

。

杰克 推辞 我说你有个优点

, 小乔治 , 你生来就不小气

。 这是你身

上的安倍逊血统

。 把手放在乔治的肩上

, 声音有点儿沙哑 我

· · …唉 ……

我也许不会再见到你了

, 乔治

。 ……呢

, 我们道别的方式有点儿特别 , 即便

是不多几年前也没有想到会有今天

, 可是我们现在是两个仪表堂堂的绅士

,

身上却一文不名

。 今后前途吉凶难小

, 是不是啊 雄曾经站在我们现在站

的地方给一个美丽的姑娘送行

, 不过那时还是老站

, 我们管它 叫

“ 兵站

” ,

新的还没有盖起呢

。 我们知道在一年左右的时间里

, 我们 是 不 会 再 见面

的

。 我觉得 日子难过

, 而她则站在那里哭哭啼啼的

。 唉

, 我甚至不知道她

如今住在哪里

, 不知道是否还活着呢

。 如果她还能 想起我的话

,

口 她也许会以

为我还在安倍逊大厦的舞厅 里跳二舞

, 以为大厦还很美丽 —

还是城里最精

美的房子呢

。 生命和金钱都犹如水银泻地

。 一旦消逝便踪迹难寻 ……真是

那妈的不知怎么搞的 可是我相信现在我可以说 了

, 因为时间紧迫

, 咱俩

谁也不必顾忌什么面子啦 ……我相信我可以说我对你是一直很有好感的

, 乔

治

, 不过我不能说我一直是喜欢你的

。 我们在你小的时候都过分地宠你

。

但是你也受到了相 当沉重 的打击

, 你是相当平静地承受下来 了

· … …嗯

, 现

在火车已经进站

, 我可以告诉你

, 我 当时认为简直该把你绞死

, 你会原谅

我说这种话吧 ……不过我一直对你很有好感

, 现在则喜欢你了 , 最 后再说

一句 在此地城里

, 也许还有一个人对你有这种感情

, 我意思是说

, 喜欢

你

, 尽管你这个人看来应该绞死

。 你不妨试试 ……啃

, 我得快跑啦

。

他抓起旅行袋

, 跳起身来

。

杰克 继续说 他们一付我钱

, 我就尽快还你 ……好吧

, 再见 了

, 上

帝保佑你

, 乔治

他急忙去赶车

, 消失在熙熙攘攘的人群里

。 化出

化人 乔治背对摄影机

, 慢慢地 沿街走着

。 摄影机跟拍

, 但推进的速度更快

,

化

直到过于迫近

, 被他的身体遮住镜头

, 使银幕变成一片漆黑

。

在一个缓慢移动的镜头里

,

了正在街上走着的乔治的眼睛

,

我们看到如下景象 因为摄影机现在代替

所 以我们看到的是乔治所看到的东酉

。 以

下各个场景之间有一个快速的化或划的过程

, 但始终 保持一种 向前行进的

速度

在一道围篱后面有一幢敝败的石头砌面的房子

, 它的胡桃心木的

刻花双扇大门一度油光怪亮

, 后来被漆成灰色

, 烟垢斑驳可见 , 门相上有

一块被烟熏黑 了的招牌

, 表明这个地方是一家

“ 单身汉旅馆

” 。

拐

, 另一些 已变成供膳宿舍的房子

, 有的不好意思公开挂牌

, 但满不

在乎的居多 有的写明

“ 按 日

、 按周或 按 顿 供 膳

” , 有的大书

“ 出租房

间

” 。

, 一幢房子把凸出在石头镶边的墙上的窗户 卸去一部分辟作橱窗

,

挂上两条衬裙和一条螃色法兰绒裤

, 以佐证它那黑色镶金边招牌上的字样

“ 法式洗染店

” 。

它的隔壁邻居也改装过门面

, 并且让人毫不怀疑它的生活使命是

妥贴地安排死亡

“ 杰

· 姆

· 罗森纳棺材店

· 殡仪馆

”。

“ 一幢四四方方的老式灰漆砖房

, 在老式的阳台栏杆上装饰着一个

镶金边的巨大条幅

, 上书

“ 互济会

· 骑士勋章

· 节女勋章

” 。

“ 摄影机沿着国民大街 向安倍逊新里推进

。 它停止在交叉路 口上

。

叙事人 乔洽

· 安倍逊 , 米纳弗慢慢地走 向老家

, 他穿过仿佛是一座

陌生城市里的陌生街道 因为城市在以空前的规模扩大着

、 变化着

。 它的

中心在难以置信地朝高处发展 , 它在难以置信地 向四处展伸 它在升高和

展伸的过程中变脏了

, 使天空也发黑 了

。 在这条小巷里

, 他 曾经同时迎战

两个男孩

, 并且用鞭子抽了他们

, 在那个正在下沉的平台上

, 一个笑呵呵

的女人 曾经请他和其他一些男孩们吃炸面 圈和 姜汁面包

。 那边唯余残迹和

铁栅栏是他跨下小 白马大胆飞越的地方

。 在篱笆后 面那幢敝败的石头砌面

· ·的房子里

, 他去参加过 儿童联欢会

, 而他稍大一点之后常在那儿跳舞

, 并

爱上 了玛丽

· 夏隆

, 在门厅的楼梯下

, 显然是用 了武力才吻了她“

· …这是

他最后一次

“ 步行回家

” 了 沿着国民大街朝安倍逊新里和 安倍逊大街尽头

的那幢古老的大房子走去 ……但是甚至 街名也改 了 ……

“ 路名牌的特写

。 牌上原先一直是

“ 安倍逊大街

” ,

一

如今却成了

“ 第

十街

” 。

在出现这个特写的 同时

, 我们 听到一辆汽车在靠摄影机极近的地方停

住的声音

, 我 们听到

一个年青妇女的声音 现在漂亮人物那么多

, 全都不认得啦

。

摄影机转向汽车 一辆红色的亮光闪闪的汽车

, 里面有半打青年人

,

他们那种爱兜风的劲头在他们的衣着上得到了极端的 表现

。 这伙人 中间的

妇女们春风满面地看着镜头

。

年青妇女 继续说 我们这个老城变得可是真大

。 我 当然不认得他是

谁啦

。

年青男人 大声地 我不认识

。 我不认识他是谁

, 可是从他的神气我

知道他 自以为是什么人 他以 为他是寇特贝特大公爵呢 里

“ 从车中人的角度拍摄的乔治的镜头

。

乔治 蔑视地 流氓

可以听见开车人推上排挡的声音

。 摄影机慢慢地拉开

, 然后愈来愈快

就象开汽车似的

, 距离乔治愈来愈远

。

从乔治身后拍摄安倍逊大厦的全景

, 他现在站在摄影机前面

。 他

开始朝大厦走去

。 摄影机跟拍

, 但推进的速度更快

, 以致过于迫近

, 被他

的身体遮住镜头

, 使银幕变成一片漆黑

, 然后化入

摄影机处在安倍逊大厦的台阶上

, 它上升到门口

, 停住

。 乔治的

手进人 画面

, 把一支钥匙插人 锁孔

, 转 了一下 ……

叙事人 城市辗压过他的心

, 把它埋葬在身子底下

, 就如同它辗压过

少校的心和 安倍逊家的人的心

, 并把他们全都埋葬得无影无踪

。

今夜将是他和芬妮在这所房子里度过的最后 一夜

。 安倍逊少校忘了把

· ·房契交给伊莎贝尔

。 他们 明天要

“ 搬出

” 了

。

“ 叙事人说到

“ 搬出

”这两个字时

, 门打开 了

, 摄影机穿门而入

。

摄影机在搬迁一空的房子里慢慢游荡 它经过空无一物的客厅 绪 只有

一张厨房用的桌子和两把厨房椅子的 餐室 ,

·

它上 了楼梯

, 迫近那光溜溜的

胡桃木栏杆

。 摄影机在这里略事停留

, 然后摇向那两扇厚实的门

, 门后面

该 是阴暗的空荡荡书房

。

‘

摄影机在门上稍停片刻

, 然 后 摇 回 来

, 以更慢

的速度继续上楼 进入二楼门厅

, 来到伊莎贝尔房 间 的 关 着 的 房 门 跟

前

。 门倏然开启

,

‘

我们看到伊莎贝尔的房间里一似 旧观

, 一切原封未动

。

淡出

在淡出的过程中

, 响起叙事人的声音

。

叙事人 明天就什么都没有 了

。 今天夜里还仍然是伊莎贝尔的房间的

那个空间

, 将被新的墙壁

、 地板和天花板切割成新的形状

。 如果空间本身

也会象记忆一样重新浮现的话

, 那么某个多情易感而 又 劳累过度的女人将

会在一个

“ 小厨房

” 里熄灯之后

, 仿佛看见一个年青男子跪倒在茫茫黑暗之

中

, 两臂伸穿墙壁

, 抓住一张虚幻朦胧的床上的被子

。 她会仿佛听见微弱

的哭 声

, 不绝于耳 ……

“ 漆黑的银幕上渐渐现出乔治背部的大特写

, 摄影机立 即后拉

, 现

出乔治跪在伊莎贝尔床边

, 双手抓着被子

, 就在叙事人说完

“ 不绝于耳

” 这

句话后

, 我们听到

乔治 妈妈

, 宽恕我 上帝啊

, 宽恕我 ,

摄影机继续后拉

, 最后二成为房间的全景

, 乔治一动不动地跪在床边

。

这个镜头一直延续到叙事人说完

“ 他们永远不会知道 此事 了

” 这句话时才开

始慢慢化出

。

叙事人 事情终于发生 了 —

这是城里许多 许多善良公民多年前早就

急切盼望的事情

。 现在终于来到了 乔治

· 安倍逊

· 米纳弗得到了应有的

报应

。 他得的报应

, 三倍都不止

。 但是那些盼望已久的人们却未能亲眼得

见

, 他们永远不会知道 此事 了

。

那些还活着的人们已经完全忘掉 了他

·“ …

一 ·“ 安倍逊大厦的镜头 —

这幢老房子虽然还是那么雄伟

, 却显得形

容敝败了 , 它的窗户象一切不再有人居住的空房子的窗户一样

, 空荡荡的

犹如骼镂头上的眼窝

。 当然

, 邻舍隔壁的那些无赖少年也没有少捣乱 这

些老旧的窗子很多都破裂 了 , 大门被撬坏

, 半开半掩着 柱子上和阳台的

石护栏上被用 白粉笔涂满了狠裹下流的字句

、 。 淡出

淡人 外景

· 摩根大厦

· 白夭

尤金和露西在花园里散步

。

露西 您听说过那一小丛山毛棒树的印第安名字吗

·

尤金 笑 没有

· ·

…你也从来没有听说过啊

露西 听说叫

“ 洛马那夏

” , 意思是

“ 他们无能为力

” 。

尤金 听来不象是指它

。

露西 印第 安名字都这样

。 尤金哈哈一笑 从前有一个印第安的坏

头头在那 儿住过 —

一个坏透 了的印第安人

, 他的名字是

“ 温杜那

” , 意思

是

“ 踏平一切

” 。

尤金 什么

露西 他的名字是温杜那

, 就是踏平一切

。

尤金 若有所思地 嗯

。‘瞥了她一眼

, 然后凝视着园中小径的尽头处 说

下去

。

露西 温杜那恶劣得无法形容

。 他是如此的骄傲

, 竟然穿着铁鞋踏过

人们的脸

。 于是他那个部落最后作出决定说

, 不能用年青和缺乏经验作为

借口

, 他必须滚蛋

。 他们把他带到河边

, 让他上了一条独木舟

, 推离了岸 ,

急流把他冲进 了大海

, 从此没有回来

。 他们当然不想要他再回来

。 他们憎

恨温杜那

, 但是又找不到另一个武士来代替 他当头头

。 他们实在无能为力

了

。

尤金

, 嗯

。 所以他们要把那个地方叫做

“ 他们无能为力

”。

露西 肯定是这么回事

。

尤金 沉思地 所以你就留在你的花园里 了

。 你认为最好还是留在你

的花坛里

, 来回碟蹬

, 终老于此

, 就象一幅维多利亚版画上的一个忧郁的

· ·种花女人

。

露西 我看我就象当年住在这里 的那个部落

, 爸爸

。 我 饱 历 优 患

,

深受刺激

。 我不想再受刺激啦 事实上

, 除了你以外

, 我什么也 不 想要

啦

。

尤金 什么也不想要了

他逼视着她

, 她笑起来

, 摇摇头 , 但是他似乎感到困惑不解

, 有点不

大相信

。

尤金 继续说 那丛树叫什么

露西

“ 他们无能 ……

”

尤金 打断她 不

, 印第安名字

。

露西 莫拉哈哈

。

尤金 笑 莫拉哈哈 ……你刚才说的不是这个

。

露西 我忘 了

。 ·

尤金 他的困惑表情仍未稍解 我看你是忘了

。 也许你对那个头头的

名字记得更真吧

。

露西 摇头 不

。

尤金 我 希望你迟早忘掉它

。 化

外景

· 交通繁忙的街道一角

· 白夭

渐渐化入街景场面时

, 一辆救护车拐过街角停住

。 它在一大群人

中间打倒车

。 护士们从车尾拉出一副担架

, 消失在人群后面

, 过了一会儿

又重新出现

, 把载有一个人体的担架放回救护车

。 在这个过程中

, 一个矮

小的穿风衣的年青男子在人群里烦躁不安地又解释

、 又抗议

, 说个不停

。

与此同时

, 一个警察在跟另一个来到现场 的巡警说话

。 警察处于场景中的

突出地位

。

警察 真是怪事

, 这么个小机

器会造成这么大的破坏 ……你无 法

想鲁

”

·“

’

不过我看这个开车的小伙

子没有多大责任 ……他跟那个惹祸

’

年青男子 气忿地 这肯定不

是我的责任 我对不起他

, 可以嘛

,

可是这绝对不是我 的过 错 是他冲

向我而不是我 冲向他

, 他将来好 了

,

·的小畜生说的话多有意思

。 他就是

这么 叫他的 … …就是这样 ……这畜

生两条腿全断了

, 真是莫名其妙

甭想要我赔他一分钱 我很愿意向

他表示道歉

, 和我 同车的那位夫人

也愿意

。 我们都愿意这样做

, 但仅

止于此

, 懂吗

这时熬护车尖叫着开走了

, 人群也一哄而散

。

第二个警察

‘ 我当时没有在场

。 是怎么回事啊

警察 流氓

‘

化

内景

· 尤金的办公室

· 尤金汽车工厂

· 黄昏

特写 报纸上的新闻

。 大标题

“ 汽车酿成惨剧

”则处在焦点之外

“ 街头车祸 阿克尔化学公司职员乔

· 安

· 米纳弗昨天在塔纳西街梅恩

街 口 被汽车撞倒

, 压断双腿 ……

”

尤金

, 帽子 吊在后脑 勺上

, 一条胳膊穿在大衣袖里

, 正在那里看着这

条新闻

。 他把另一条胳膊 伸进大衣袖

, 拿起报纸插在 口袋里

。 化出

丫

化人 外景

· 摩根汽车工厂外面的大街

· 黄昏

尤金的汽车的近景

, 镜头越过驾驶座上的司机

, 正对着后座

。 尤

金

, 大衣 口袋里插着报纸

, 迅速地钻进汽车

, 顺 手带上 了车门

。

尤金 一面就座 我现在不回家

, 哈里

。 到市立医院去

。

哈里 是

, 先生

。 露西小姐在那儿

。

尤金不禁一征

。

哈里 继续说 她说她指望您在回家前会先到那儿去一趟

。

尤金 是吗

哈里 是的

。

尤金 瞪大着眼睛 我看米纳弗先生准是情况不妙

。

哈里 是的

, 先生

。

哈里推上排挡

, 开动 了车子

。 化

外景

· 市立医院

· 黄昏

尤金的汽车开过来停住

。 尤金下车进入医院

。 化 出

化人 外景

· 市立医院 夜

里尤金的汽车等着

。 尤金神情忧伤

, 默默无言地上了汽车

。

尤金 回家

, 哈里

。 化

外景

· 康根的住宅

· 夜

汽车在门前停住

。 尤金下了车

。

哈里 晚安

, 摩根先生

。

尤金 晚 安

。

他进 了屋子

。 化

内景

· 书房

· 摩根大厦

, 夜

‘

摩根进入 书房

, 先到写 字台跟前

, 取出了他的 日记夹

, 用表链上

的一个很小的钥匙打开了夹子

, 拿起一枝笔开始写 日记

。

摩根的特写

。 我们只 听见笔尖的沙沙声

, 声带上传出他的声音

。

尤金的声音 最亲爱的伊莎贝尔 ……你的孩子今天 在一场车祸里受了

伤 … …被一辆汽车撞倒 了

。 ‘

我起先不想去医院看他

, 后来当然还是去了

。

我本来以为很难捐弃前怨

, 结果我发现易如 反掌 ……他长得多么象你啊

,

我最亲爱的

。 我进去时

, 他抬起手

, 作 了个古怪的姿势

, 一半是推却

, 一

半是求怜

, 然后让胳膊沉重地落在被子上

。 他说

, “ 您一定认为是我母亲要

您来的吧

, 这样就可以让我请求您 ……宽恕我

。 ” 露西在他床边

,

’

她摇 了摇

头

。 “ 不

, ”她对他说

, “ 请握着他的手吧

, 大方点

。 ”她焕发出美的光采

。 ……

但是我觉得房间里充满了另一种光采

。 我知道我是始终 不渝地忠实于我的

真诚爱情的

, 而通过我

, 你又把你的孩子置于翼护之下 了 …… 淡出

〔编后附记 〕 四十年前

, 奥逊 威尔斯拍了他的第二部影片

《 安倍逊大族 》。

这部影片 自问世以来便相 当引人注 目

, 在 电影史上 和奥逊

· 威尔斯的作 品

中均占有一席不容忽视的地位

。 年

, 有影响的英国 电影杂志《 画面与音

响 》在评选有史以来的最佳影片时

, 把《 安倍逊大族 》列名第九

, 这绝不是偶

然的

。 我们今天 向读者介 绍这部影片的剧本

, 为的是 向读者提供一些 了解奥

·逊 威尔斯作品的条件 ①

。

奥逊

· 威尔斯于 年完成《 公民凯恩 》之后

, 曾设想过好几个可供拍

片的题 目

, 如改编狄更斯的《 匹克威克外传 》或佐伊 阿特金的《 红 河饥荒 》,

等等

, 最后

, 他选 中了布思

· 塔金顿的小说《 安倍逊大族 》。 塔金顿 一

在美国近代作家中地位并不突出

, 《 安倍逊大族 》虽然获 得过 年

的普利策奖金

, 却未必有传世的价值

。 然而奥逊

· 威尔斯却对它厚爱有加

,

他先是在 年把这部小说改编为广播剧

, 后来又写出了电影剧本

, 再现

了这部几乎湮没无闻的小说 中的时代和人物

。 事隔多年以后

, 威尔斯曾向

人说明内情

,

‘

原来布思

· 塔金顿是威 尔斯父母的老友

, 《 安倍逊大族 》中的

汽车发明家尤金

· 摩根的原型便是威尔斯的父亲

。 故事发生的 地点亦与威

尔斯家的生活环境十分相近

。 威尔斯本来就偏爱十九世纪末

、 二十世纪初

的文学 作品

, 更何况这部小说又与他有着千丝万缕的联系

, 因此对他有特

殊的吸引力

。

奥逊

· 威尔斯是 年到好莱坞的

。 他到了好莱坞以后

, 便着手和 雷

电华公司谈判一份合同歹 争取艺术创作上绝对 自由的权利

, 结果签订了一

份绝无先例的合同 每年拍一部影片

, 可以 自由选任制片人

、 导演

、 编剧或

演员

, 并保障他获得每部影片百分之二十五的毛利

。 他虽然得到这样一份

合同

, 但引起了好莱坞对他的强烈反感

, 对他处处设置障碍

。 《 安倍逊大族 》

在拍摄后期的遭遇便是典型的一例

。

’ 影片《 安倍逊大族 》的拍摄经过是极不顺利的

。 最恶名昭 著的便是制片

后期的剪辑事件 奥逊

· 威尔斯在 年初刚刚完成 了《 安倍逊大族 》的拍

摄工作

, 雷 电华公司便把他打发到巴西去拍一部叫做 《 真实无误 》 的由政府

资助的纪 录片

, 而把剪辑和 补拍工作交给另一位导演去执行

。 然后乘他在南

美期间

, 借口《 安倍逊大族 》预演了若干次后的反应不佳

, 对影片进行 了相

当大的删改

, 剪掉了大约可放映四十五分钟的胶片

, 并由另一位导演补拍

了一些镜头

。 这样做的结果不仅使影片后半部的发展和终止不合乎逻辑 特

① 有关奥逊

· 威尔斯的介绍

, 请参见本刊 年第 期特吕弗的文章

。别是主人公乔治的心理变化过程

, 而且镜头的连接也十分突然

。 奥逊 威

尔斯原先的意图是从安倍逊大族的兴盛时期开始

, 然后着重表现它的衰败

,

而删改的结果是去掉 了后半部若千处重要的场面

, 结尾改成大团圆

, 可以

说是严重歪 曲了威尔斯原先的意图

。 特 吕弗把这部影片称为

“ 一部剪得支离

破碎的杰作

” , 当时的影评界也认为对《 安倍逊大族

》的肢解是

“ 威尔斯 电影

生涯中最令人伤心的一页

, 至 今提起这个话题

, 仍然耿耿于怀

。 ”

《 安倍逊大族 》的故事发生的时间是十九世纪末

、 二十世纪初 的那些年

代里

, 所谓

“ 世纪交替之时

” 。 当时美国的资本主义虽已得到发展

, 但意识

形态方面的封建残余还不同程度地存在

, 在比较落后的南部各州 尤其如此

。

故事发生的地点是美国币西部的一个小镇

, 它正处在南北的交界线上

, 所

以既有南方各州落后的一面

, 又能吸收东部各州的先进影响

。 《 安倍逊大族

》

用生动的人物表现了先进与落后两种思想势力的斗争

。

《 安倍逊大族 》中一共有深度地刻画了七位人物

, 这在奥逊

· 威尔 斯的

其他影片中是罕见的

。 他的影片从《公 民凯恩 》起全都是刻画一两个人物

, 大

多是男性 而且大多由奥逊

· 威尔斯本人扮演

。 《 安倍逊大族 》中的中心人

物是乔治

· 安倍逊

· 米纳弗

, 也是男性 但这次的扮演者不是 导演本人

,

而是和成尔斯外形相似的蒂姆

· 霍尔特

。 此外还有六个表现得有 深度的

人物

, 他们是

一

住在安倍逊大厦中代表旧势力一方的乔治的外祖父安倍逊

少校

、 乔治的母亲伊莎贝尔

、 乔治的舅舅议员杰克和乔治的姑姑芬妮

· 米

纳弗 , 另一方是尤金

· 摩根和他的女儿露西

。

在上述七个主要人物 中

, 对立的两极是乔治和尤金

, 从这两个人身上

典型地表现了新旧两种势力之间的矛盾

。 西方有些评论家倾 向于把他们之

间的冲突说成是为 了争夺伊莎贝尔

。 特 吕弗说

, “ 这是一场纯感情的冲突

” , 以

伊莎贝尔为争夺目标

。 巴赞也认为妨碍了尤金与伊莎贝尔结合 的是乔治的

自尊心加上某种恋母情结心理

。

但事实上

, 乔治从见到这个生气勃勃

、 一往直前

、 不落俗套的新兴资

产阶级人物起

, 就本能地感到了尤金对乔治的旧世界的威胁

, 他注意到尤

金

“ 不合时 尚的发式

、 陈旧 的领带和上衣

” , “ 他似乎在这里过得非常 自在

” ,

一 万“ 他是不是要外公往他那汽车里 投资呀 这是否就是他的来意了” 一直 到很

久 以后在饭桌上发生 了正面冲突

, 然后芬妮才因嫉妒说出尤金对伊 莎贝尔

的爱情

。 这更是火上加油

。 伊莎贝尔对乔治溺爱备至

, “ 从他出生的那夭起

就简直是拜倒在他脚下

, 把他供若神明

” , 在她眼中

, 这个

“ 魔鬼

”却是

“ 一个

天使

” 。 乔治从小把握住母亲的弱点

, 加以利用和控制

, 完全能左右 母亲的

命运

, 所以他反对母亲与尤金的结合是出于对尤金的反感和极端 自私的心

理

, 而不是弗洛伊德的所谓子恋母的

“ 俄狄浦斯情结

” 的变态心理 在作怪

。

塔金顿和威尔斯在处理两个代表人物时

, 成功地在他们 身上体现出了

两个阶级的典型特征 没落阶级的乔治专横跋启

、 刚值 自用

、傲慢成性

, 他公

然认为

“ 真正有地位的人应当能够在 自己所在的地方做到随心所欲

” , “ 有少

数人 由于出身和地位等等使他们高出于常人

” , 而代表上升阶级 的尤 金却能

面对现实

, 勇于探索

, 宽容大度

。 他认为

“ 没有什么老 日子

, 过去的 日子不是

老了

, 而是死了

。 除了新 日子

, 没有任何别的 日子

。 ” 当乔治无理地攻击汽车

的发明时

, 尤金认为汽车既 已间世

, 便会改变物质世界的面貌

, 人的思想

也会产生相应的微妙变化

, 至于这种变化是 向好的还是不好的方 向变化

,

还有待于时间来证明

。 这种坦然面对未来的精神也传到露西身上

, 她

“ 似乎

从来不考虑眼下发生的事情

” , “ 总是想着未来 ……

” 。 尽管乔治属于年轻的一

代

, 他却属于过去 , 尽管尤金是父辈的年龄

, 他却属于未来 , 尤金对社会

产生推动的作用

, 乔治产生反作用

。 这部影片对众多人物的矛盾冲突的处

理都是围绕着这一主要矛盾的

。

中心人物乔治与其他人物的关系当然是最主要的 他从外祖 父身上继

承了这个没落家族的代表思想

, 而且有过之而无不及 , 他对母亲的关系是

利用她对他的溺爱来达到控制她的 自私 目的 , 他一方面反对

、 抵制尤金所

代表的新生事物

, 却又本能地迷上了才貌双全的露西 , 乔治和芬妮姑姑的

关系则在

“ 厨房

”的那场戏 这是本片中出名的一场戏

、 楼梯上的两场戏以

及安倍逊大厦末 日的一场戏 里表现得淋漓尽致 他和舅舅杰克 是安倍逊大

族的两个末代子孙

, 车站话别的一场戏等于是他们这个家族的终结

。

最令人感兴趣的是另外六个人物彼此之间的关系

。 不仅在安倍 逊 家父

· ·女

、父子

、兄妹之间和尤金父女之间

, 就连其他人物之间也都存在着一种或爱

或恨

、 或是互相利用

、 或是彼此依存的关系

。 比如伊莎贝尔和 芬妮姑嫂之

间貌合神离的相处

, 夜间在阳台上充满弦外之音的谈话 , 杰克深知老友尤

金对伊莎贝尔的感情

, 愿意代通款 曲

, 却又爱莫能助 , 杰克和 芬妮之间彼

此了若指掌

, 但在厨房和买车灯股票两场里

, 表现出他们之间既有矛盾又

有联合的关系 , 此外在安倍逊 少校和芬妮之间

、 杰克和露西之间亦有单独

的接触

, 这样就形成在

《 安倍逊大族

》中

, 人物都是独立的

、 有个性的

, 任

何人只要两两相遇便都能推动剧情的发展

。 这毛个人物可以组合 出不下十

几种生动有趣的人物关系

, 展现出一幅新旧时代交替的画 卷

。 奥逊

· 威尔

斯运用对位的方法

, 靠这七个声部去发展这部作品

“ 它始终都是不协 调的

,

即使在舞会终了时最后那场舞中也是不和谐的

。 它没有和 弦

, 所以它是一

首赋格曲或创意曲

, 各个声部交替出现

、 独立发展

。 把它们交织起来

, 需

要一个天才

。 ” 的确

, 除了葡萄架下尤金和伊莎贝尔的一场戏和 尤金父女之

间的戏以外

, 又有哪里是和 谐的呢 即使在上述

“ 和 谐

”的气氛中

, 又有多

少话外的话

, 又何尝不隐现着乔治那无所不在的专横千预呢

威尔斯在表现这些生动的人物时

, 相 当注意背景的烘托作用

。 影片从

一开始便纪录式地描写了小镇上的 日常生活

, 从这个

“ 崇尚简朴的环境

” 中

,

突出显赫的安倍逊家族

。 小镇上的市民从旁观者的角度观察这 一家族的盛

衰兴亡 从伊莎贝尔的婚事开始

, 就评头论足

、 说三道四

, 他们几乎怀着

恐 惧看着安倍逊世家的末代子孙乔治被娇宠得不可一世

, 预言说

“ 他会得到

报应的

”。 这些 中间状态的芸芸众生对安倍逊家族的衰败感到幸灾乐祸

, 但

对以摩根为代表的新时代的到来也只 能冷眼旁观

。

这就必然要提到小说和影片的结尾 问题

。 当年塔金顿小说的 败笔正在

于作者没有把它处理成悲剧

, 而是用了 个团圆式的讨好人的结尾

, 使作

品流于浅薄

。 威尔斯 曾力求改变这一 弱点

, 以冀使结尾与全片情调 统一

。

他原来构思的结尾是尤金来到芬妮楼身的贫困的寄宿 公寓

, 请她去为他管

家

, 照料他的生活

, 同时提到乔治和露西快要结婚了

。 芬妮拒绝 了他的建

议

, 尤金告辞后走出公 离

, 新兴城市的背景衬托着他孤零零的身影

, 象征

·着在这片混沌愚昧的社会环境中

, 他的崛起也只是一场孤军奋战

。

。

但雷 电华公司在删 剪这部影片时

, 改动得最大的正是这个结尾

, 把它

变成 了现在医院里那场苍白无力的结局

。 但尽管如此

, 影片的基调仍是对

一个逝去时代的送别

, 从人物到画面处理都有着浓重的感伤的 怀伯情调

。

奥逊

· 威尔斯本人是留恋往昔的

, “ 过去

” 在他的作品中往往占有重要的感

情地位

, 但他对社会和人物的观察的才能使他能正视现实

, 真实地表现出了

“ 世纪交替之时

”的形形色色的人物的思想

, 结构出这部没落家族 的挽 歌

。

年 月

味、肠味 、御 ‘朴小叨明的哪 、价叨‘价心峨协月认肠捅块如喃明卜喃 , 如味、铆味、如喃、价叨 、哟味嘴,月认幼月认宫妮嚼

,诵嚼州卜咖明喊如叨、如‘私今拐 、奋 心、价叨 协场 卜

三十年来十大最佳名片

英国《 画面与音响 》 季刊每十年评选一次世界十大最佳名片

,

‘

现将近三

十年来评选的片 目刊载如下

《 假面 》 伯格曼

,

《 公民凯恩 》 威尔斯

, 《 圣女贞德

》 德莱叶

, 幻

《 奇遇

》 安东尼奥尼

, 《 将军号 》 基顿

,

《 游戏规则 》 雷诺阿

, 《 安倍逊大族 》 威尔斯

, 功

《 贪婪

》 斯特劳亨

, 《 雨月物语 》

《 雨月物语

》 沟 口健二

,

《 战舰波将金号 》 爱森斯坦

, 《 公民凯恩

》

《 偷 自行车的人

》 德

· 西卡 , 《 游戏规则 》

《 伊凡留帝》 爱森 斯 坦

, 一

‘ 《 七武士 》 黑泽明

,

《 雨 中曲 》 凯利

、 多南

,

《 大地在波动

》 维斯康蒂

, 《 专

》

《 驳船阿塔兰特号

》 维果

, 《 战舰波将金号》

《 奇遇 》

《 公民凯恩

》 《 安倍逊大族

》

《 游戏规则

》 《 眩晕

》 希区柯克

,

《 战舰波将金号 》 《 将军号 》

《 香

》 费里尼

, 《 搜索者 》 福特

,

《 奇遇 》

心咄‘口补争味嚼

,叨 卜叨 , 卜叨、价 叨、肠 味啼 月卜白叨, 伪味、钻 栩从价味, 的叨 、如叫卜卜叼防价 叨、卜 喃峨卜味啼 川防价味、的叨 、价邢、价‘朴小味、肠 叨、豹明 、价翻