水门丑闻(Watergate Scandal,1972~
1975) 指美国共和党在职总统尼克松的
政府在 1972 年总统竞选运动中的非法
活动暴露后的政治丑闻。水门是华盛顿
的一座写字楼、公寓和饭店综合大厦。
1972 年 6 月 17 日有 5 个人因闯入大厦
内的民主党全国委员会总部被捕。被捕
后数日内,这5人连同前白宫助理小亨
特和争取总统连任委员会总顾问利迪即
被指控犯有盗窃罪和窃听罪。1973年 1
月美国哥伦比亚特区地方法院首席法官
赛里卡主持审讯7名被告。从被捕到受
审的几个月内,尼克松总统及其助手否
认政府中有任何人与此案有牵连,而新
闻界,特别是《华盛顿邮报》则坚持做出
相反的报道。在7名被告中有5人认罪,
另外2人由陪审团定罪。
1973 年 3 月 23 日宣判时赛里卡法
官宣读了被告之一麦科德的一封信,信
中指控白宫掩盖它与闯入水门的关系。
麦科德还说白宫曾对 7 名被告施加压
力,要他们认罪并保持缄默。在白宫显然
有牵连的情况下,尼克松总统于 1973年
4月 17日宣布他已开始一轮新的调查。
4 月 30 日尼克松公开声明他对卷入此
案的白宫工作人员的行动负有责任。他
接受了顾问霍尔德曼、埃利希曼和迪安
以及司法部长克兰丁斯特的辞职,但他
一口咬定他对政治谍报活动以及掩盖错
误的企图毫不知情。同一天理查森接替
克兰丁斯特任司法部长。他选择哈佛大
学法学教授考克斯为水门事件的特别检
察官。但到5月调查中心转向参议院,该
院总统竞选活动特别委员会 (1973 年 2
月成立,由代表北卡罗来纳的民主党参
议员小欧文领导) 开始举行由电视转播
文/ [英国] 彼得·摩根 译 / 富 澜
的公众听证会。欧文委员会获得证词,确
定白宫和竞选委员会成员应负责任。然
而只有迪安一个人证明尼克松总统直接
卷入掩盖活动。
1973年 7 月 16 日前白宫工作人员
巴特菲尔德揭露,在总统办公室的谈话
都秘密地录在磁带上。考克斯和欧文委
员会立即(7月 23日)发出传票命令交出
录音带。尼克松以行政特权和国家安全
为由拒绝交出。当10月赛里卡法官命令
尼克松交出录音带和美国上诉法院表示
支持这一命令时,尼克松提出可以提供
有关录音带的文字提要,但以不再索取
总统文件作为条件。考克斯拒不接受这
个建议。10月 20日总统命令司法部长
理查森解除其特别检察官的职务。理查
森和副部长拉克尔肖斯宁愿辞职也不执
行这个命令。最后考克斯的职务由顺从
的司法部副部长博克解除。群众抗议的
怒涛迫使尼克松于 12 月 8 日交出了录
音带。但赛里卡要的是9盘,而他只交了
7盘。白宫声称另外两盘根本就不存在。
1974 年 5 月 20 日赛里卡法官命令
尼克松向特别检察官贾瓦斯基提交另外
的录音带。7月24日最高法院一致裁决
尼克松必须交出录音带的文字本。7月
27~30日众议院司法委员会通过3条弹
劾案。8月5日,总统提交3盘录音带的
文字本,这些文字本清楚表明总统与掩盖
活动有关,因此尼克松在国会里失去了最
后的支持者。他于8月8日宣布辞职,次
日上午 11时 35分离开白宫。1974年 9
月8日继任总统福特给予尼克松以无条
件的赦免,不受进一步惩处。*
——代编者按
1 一阵电视机调换频道的吱吱嘎
嘎声
……最后终于锁定在本地的华盛顿
特区夜间新闻节目上。时间是 1972 年 6
月 17 日。主持人面对镜头说话……
主持人:……我们刚刚收到的消息:
设于华盛顿水门饭店的民主党全国委员
会总部今晚遭人闯入……
2 一道炫目的白光
拍摄电视的灯光全部亮起。我们正
处在一座摄影棚里(尽管我们只能看到
它的局部)。
音响师和电工技师正在忙碌地布置
灯光、安装麦克风、拉电缆。
3 电视新闻资料镜头
一名地方电视台记者站在华盛顿特
区法院门外……
记者:……我现在是在联邦法院门
前,今天开始在这里审判闯入民主党总
部被当场抓住的七名窃贼……
4 回到电视摄影棚
摄像师戴上耳机,对摄像机做最后
的检查。电工和木工对布景做最后的修
饰……
场面中央是一张普通的办公桌。
5 电视新闻资料镜头
一条联播的新闻节目。一位资深主
持人在报告新闻……
* 将《不列颠百科全书》“水门丑闻”词条照
录于此,为的是方便读者了解关于水门事件的真
实情况。这部根据同名话剧改编的电影不是纪录
片,故此,剧情中会有与史实不相吻合之处。——
主持人:……在今天欧文委员会 1
听证中更加富于喜剧性的进展是,白宫
顾问约翰·迪安提供证词表明总统本人
知晓对水门事件的掩盖活动……
6 外景,电视台流动摄影车,夜晚
一片明亮的灯光。导演、编辑和拍摄
人员在摄影车内做最后的检查。
7 电视新闻资料镜头
新闻联播主持人继续报告水门事件
的进展……
主持人:……随着尼克松主要助理人
员约翰·霍尔德曼 2 和鲍勃·埃利希曼 3
以及白宫特别顾问查尔斯·科尔森的被
捕,现在看来任何保住总统职位的最后
努力都已失败……
埃利希曼、科尔森和霍尔德曼的影
像占满整个屏幕。
8 内景,白宫椭圆形办公室,夜晚
一名技师正在往办公桌上安置麦克
风。办公桌的上方,悬挂着总统徽记……
我们发现这并不是在摄像棚里,而
是在白宫的椭圆形办公室……
9 电视新闻资料镜头
一位新闻主持人面对镜头说话……
主持人:现在马上就到九点了。我们
预计总统随时有可能向全国发表讲话宣
布辞职……
10 内 景 , 电 视 摄 影 棚 , 夜 晚
(1974)
技师往办公桌上安放麦克风,然后
直起身来,准备走开……
一个声音:也许该请你来讲。你的样
子比我精神得多。
技师抬头一看,美国第 37 届总统理
查德·尼克松就站在他的面前。技师连忙
向后倒退……
“嚓”地一闪,白宫摄影师拍下了这
个镜头。
尼克松:够了吧,奥利。我让你拍得
太多了,别的摄影记者们要生气啦。(抬
眼观望,努力倾听)什么?好吧……再拍
一张。
尼克松摆出一个姿势。“嚓”,又拍
了一张。尼克松抬眼向一排电视摄像机
和那一群摄像师看了一眼。(在那群人
中间,我们看到尼克松的新任办公厅主
任杰克·布伦南)……
尼克松:你带了备用的照相机,防备
灯光灭掉吗?(又一次强做出微笑)一句
玩笑,一句玩笑。
这就像是一个受刑人向行刑人在开
玩笑。“嚓”,又是一张。尼克松扭转身……
尼克松(生气地厉声说):好啦,奥
利,走开吧!
一声威严的怒吼。一次爆发,一阵盛怒。
尼克松:我的朋友奥利总想多拍些
我的照片。恐怕他把我怎么挖鼻子也给
拍去了。大概不会印出来吧,会吗,奥利?
一种威胁的意味。奥利赶紧摇头,战
战兢兢地说:
奥利:不会,先生。
导演:最后 15 秒,总统先生。
几名女化妆师围着总统忙碌着,给
他做最后的修饰。
尼克松:我看你们尽管使用你们的
扑粉吧。有人大概告诉过你们……我这
人……呃……好出汗。
一名摄像师用测光表测光。
尼克松:是在测光?据说长得白的人
比长得黑的更上相,或者是恰好相反?
弗罗斯特对话尼克松
11 内景,大学图书馆,白天(1982)
小詹姆斯·赖斯顿 (三十多岁),身
兼学者、作家、报人、一副不修边幅自由
派知识分子的派头,正在拍摄一部他接
受采访的纪录片……
赖斯顿:如今人们已经忘记,不过在
1972 年夏,理查德·尼克松可是如日中
天。他设法结束了越南战争,取得了与俄
国人的外交突破,成为了第一个访问中-国
的西方领导人。他的政敌没有一个人敢于
对他说三道四。他的支持率比得上肯尼
迪。他看来将要以近年来最大的压倒优
势当选连任,可是忽然……他却决定对
一场极度拙劣的盗窃千方百计加以掩盖。
12 内景,白宫椭圆形办公室,夜晚
(1974)
拍摄现场监督高声倒计时读秒……
现场监督:5,4,3……
灯光亮起,尼克松转身直对镜头。
立刻响起他深沉的、十足总统气派的声
音……
尼克松:晚安。在这间曾经做出多
次有关我们国家前途命运的重大决策
的办公室里,我现在第 37 次向你们大
家讲话……
13 内景,长波电视摄影棚,伦敦,
白天(1982)
一位年近 40 的人,文质彬彬的样
子,戴着眼镜,留着长发,微微带出一点
儿英国默西赛德郡的口音,对拍摄纪录
片的摄制组成员说话……
伯特:我和大家一样在家里观看了
整个水门事件这一出好戏。我整晚整晚
一次不落地盯着特别调查委员会的听
证。现在终于得出了这个……
14 内景,椭圆形办公室,夜晚
( 1974)
尼克松的讲话在继续……
尼克松:……为此,我将辞去总统职
务,从明天中午开始生效。
15 内景,大学图书馆,白天(1982)
回到詹姆斯·赖斯顿接受采访的场
景……
赖斯顿:但是,我不但没有感受到我
预想的那种满足感,相反我越来越感觉
气愤。因为他没有认罪,没有道歉……
16 内景,白宫椭圆形办公室,夜晚
(1974)
尼克松:在任期未满的情况下离任
是绝对违反我的本性的。我从来不是轻
言放弃的人。但我现在心安理得地辞职,
因为我深知今天的美国比我五年半以前
就任时变得更为美好,今天的世界比我
五年半以前就任时变得更加安全了。
17 内景,美国广播公司(ABC)摄
影棚,纽约,白天(1982)
鲍勃·泽尔尼克(40 岁),是一位正
当中年的、温文尔雅的东海岸学者、知识
分子和政治记者。
泽尔尼克:当时我真的不知道有一
天我会参加这个促使他认罪的班子。
18 内景,椭圆形办公室,夜晚
(1974)
尼克松:……在这间办公室里工作
使我亲身体会到跟每一个美国人的亲近
感。现在当我要离开这里的时候,我要祈
求上帝永远赐福给你们。
19 内景,ABC摄影棚,纽约,白天
(1982)
泽尔尼克微笑地继续接受采访……
泽尔尼克:更想不到这班人马是由
一位最不可能的仗义者来率领,一个没
有政治信念、毕生从来没参加过投票的
人。但是他有着超越我们所有人的一大
优势。(稍稍停顿)他懂得电视。
20% 内景,澳大利亚悉尼电视摄影
棚,夜晚(1974)
灯光旋转闪动。我们现在是在遥远
的澳大利亚一处小小的,业余性质的电
视摄影棚里。一名现场监督举着一块牌
子,上面写着:鼓掌。喇叭里传出弗罗斯
特谈话节目的主题音乐,弗罗斯特本人
(近 40 岁)从拉门里快步走出。身穿色
彩鲜艳的夹套衫和宽松的休闲裤。留着
大鬓角和吹得整整齐齐的头发。
弗罗斯特:大家晚上好,正当全世
界的目光都注视着美国白宫的时候,在
澳大利亚这里,窃贼闯入布里斯班肉联
厂,盗走一吨猪肉香肠,昆士兰警方正
在搜寻几名驾驶一辆狭长型汽车逃跑
的嫌犯……
现场监督特别夸张地哈哈大笑,引
领现场观众发出笑声……
弗罗斯特:今晚我邀请的第一位嘉
宾是来自新南威尔士的一位小姐,她在
铁皮棚屋里长大,五岁时就拿着一块木
板对着墙壁打网球。几周前,她成为赢得
温布尔登冠军的第一位澳洲原居民。她
也刚刚订了婚。女士们,先生们,让我们
欢迎伊翁娜·古拉贡。
女网球运动员上场与弗罗斯特握
手,台下观众热烈鼓掌……
弗罗斯特:您可不能改姓,我们不能
允许您那样做,古拉贡现在是全澳大利
亚最响亮的姓氏。还有什么别的理由?您
还有什么不想告诉我们的?您丈夫的名
字不是叫“金刚”吗?
现场监督又夸张地哈哈大笑……
20A% 内景,太平洋别墅,办公室,白
天(1982)
杰克·布伦南坐在他的办公室面对
镜头谈话……
布伦南:我们随从尼克松的人不大
了解戴维·弗罗斯特,只是听说他是一个
英国谈话节目主持人,主持过什么花花
公子一类的节目,曾经来美国做过节目,
得过什么奖,但是没上全国联播,后来就
撤出了……
21%内景,电视摄影棚,夜晚(1974)
节目接近尾声。音乐、灯光、掌声。弗
罗斯特看到“完毕”的信号,走下舞台,
边走边脱下夹套衫……
他从技师和摄像师身旁走过时,人
们纷纷向他祝贺:“节目成功”,“干得
不错”。弗罗斯特向化妆间走去……但
他忽然停下脚步,看到……
办公室里一群人挤在一个电视监视
器前观看。弗罗斯特决定看年会小品剧本个究竟。
电视里传来我们熟悉的尼克松的男
中音……
尼克松(在电视上):……我不禁
想起了我的父亲。他起初是一名电车司
机……后来成了农民……后来有了一处
种植柠檬的果园……
弗罗斯特走近那群人,人们让开,他
走到电视机前观看尼克松讲话。这位卸
任的总统站在一处高台上,周围是他的
家人……
尼克松(在电视上):……那是加利
福尼亚州最可怜的柠檬园。他卖掉了它,
可是后来人家在那里发现了石油……
弗罗斯特向他的导演看了一眼……
导演:尼克松,他向白宫工作人员作
告别讲话。
尼克松(在电视上):不会有人为我
的母亲写一本书。可我的母亲真可以说
是一位圣徒。
弗罗斯特:什么?这是直播吗?
导演:是的。
弗罗斯特注视着电视。
弗罗斯特:华盛顿现在是几点?
导演(看着手表想了一下):早上九点。
弗罗斯特:他为什么不等一会儿再
讲呢?现在西海岸才清晨六点。有一半他
的听众还在睡觉。
22%内景,白宫东侧厅,白天(1974)
尼克松控制着自己的感情向挤满大
厅的白宫工作人员、安全保卫人员以及
他的家人,包括夫人帕特在内,发表告别
讲话。
尼克松:……因此我要对你们所有
的人说,应该为你们所做的一切感到自
豪。继续做出你们最好的贡献。绝对不要
灰心,不要气馁。
空气像充了电般地紧张。人群情绪
激动,有人已经毫不掩饰地哭泣。在人群
中,我们看见板着面孔的布伦南。
尼克松:永远记着,有人会仇视你,
你不为所动,他就奈何不得,你一旦仇视
他,你就自己把自己打败了……
23%内景,电视摄影棚,夜晚(1974)
弗罗斯特看着电视里尼克松走向等
候在白宫草坪的直升机……
弗罗斯特:查一下这个收视人数好
吗?全世界范围。
电视上,尼克松转过身打出一个胜
利的手势……
导演:好,我叫人去查一下。
24%外景,直升机,白天(1974)
直升机内部是隔音的,舱内设施豪
华舒适,内壁用米色灯芯绒贴面,有好几
部电话,扶手椅上都带有总统的徽记。看
起来更像是一架私人座机。
尼克松,一个痛苦的侧影,凝神注目
窗外。看着白宫渐渐远去,越来越小,直
至消失……
坐在尼克松对面的,不是帕特·尼克
松,而是尼克松的办公厅主任杰克·布伦
南上校,这是一名 45 岁的前军人,满头
黑发,身材魁梧,一副运动员的姿态。
布伦南:那纯粹是在演戏,先生。
尼克松望着舷窗外。
尼克松:好了,一切都过去了。这次
不会再有个回头了。
布伦南:您可别说得那么绝对,总统
先生。您现在第一需要的是休息。至于以
后,谁知道呢?什么都有可能发生。
尼克松:不,杰克。这次不会了。
尼克松的目光凝视着窗外。
布伦南凝视着尼克松……
布伦南(画外音):我记得他那张
脸。充满着无限的痛苦。只是凝视着窗
外……
26% 内景,圣克利门蒂,布伦南的办
公室(1982)
布伦南极力控制着他的怒气……
布伦南:……而在他的下方,自由的
美国在欢呼胜利!在幸灾乐祸!那些赶
时髦的人!那些嬉皮士!那些逃避服兵
役的家伙!那些半吊子政治家!他们终
于甩脱了理查德·尼克松,这个让他们
不舒服的人。可是他们找了个什么人来
代替他呢?(稍顿)杰拉尔德·福特和吉
米·卡特。
27% 外 景 ,伦 敦 周 末 电 视 ,白 天
(1974)
伦敦市中心泰晤士河南岸的一座高
大建筑——长波电视台……
28% 内景,长波电视摄影棚,白天
(1974)
《周末世界》的录制即将完毕。这是
一档实力强大的时事评论节目,敢于碰
硬,不留情面。
主持人:谢谢部长先生。下周节目将
发自伯恩茅斯,报道工党代表大会开幕。
欢迎到时收看,再见。
节目结束。节目的监制人,蓄长发,
戴眼镜的约翰·伯特走进录像场地,把刚
才那个主持人叫到一旁,对他提出意见。
伯特:你怎么搞的?你已经掐住他的
喉咙,可你却把他放了!
主持人(挠挠自己的耳朵):我的麦
克开着。你什么都没说。
伯特:根本就用不着我说什么。他违
反了法律。你应该彻底把他击垮!
这时一名助理拿来一部电话,交给
伯特。
助理:弗罗斯特先生找您。
伯特:喂?戴维?
29%内景,伦敦街头,宾利轿车内,白
天(1974)
戴维·弗罗斯特坐在他的宾利车的
后座上。他已经从电话里听到了伯特对
那人的批评。他嘿嘿一笑……
弗罗斯特:狠狠地打他们,约翰!拿
棍子打他们!老天知道,我到现在还忍受
着我的伤疤。喂,今天你打算上哪儿吃
饭?辛普森记还是卡普利斯?我在两家都
订了座。
伯特:对不起。我只有半个小时的时
间。这顿饭只能在场里的食堂吃了。
弗罗斯特收起了脸上的笑容。
弗罗斯特:食堂?
30% 内景,长波电视台,食堂。白天
(1974)
当弗罗斯特跟随伯特走进拍摄场附
设的简陋食堂时,他不禁恐怖地张大了
眼睛。食堂里烟雾弥漫,挤满了场里的技
工,各摄制组的人员等等。
伯特:什么重要的事情那么迫不及
待。非得今天不可。
两个人取了盘子,站在很长的队伍
里慢慢向前移动。
弗罗斯特:我冒出了一个想法,约
翰。一个相当大胆的想法。做一个访谈。
在一个如此……的时刻,诚然,有点儿晚
了……事情已经过去……我给他的办事
人员打电话提出了这项建议。现在……
如果这位对象说“行”,那他就不会无准
备而战……这毫无疑问,所以我很希望
有一个亲密的朋友,我熟悉的、能干的制
片人给我从旁协助。
伯特:你说的是谁?
弗罗斯特:理查德·尼克松。
伯特:理查德·尼克松!
弗罗斯特:你不要那么大惊小怪好
不好。
伯特:你能要我怎样?我昨晚整晚都
在看你对“比吉三兄弟”4的访谈。
弗罗斯特:是不是很能镇住人的?
伯特:可不……这又是怎样的访
谈呢?
弗罗斯特:全面地。完整地回顾他的
一生,他的政绩。
伯特:以及……
弗罗斯特:以及什么?
伯特:得了吧,戴维,对于理查德·尼
克松来说,最能让所有人感兴趣的惟一
一点就是全面地,无保留地认罪……
弗罗斯特把手一扬……
弗罗斯特:没错,这一点我们也能
做到。
伯特:让理查德·尼克松?
弗罗斯特:瞧着吧,约翰,你只要想
想收视率有多高吧。你知道他的白宫告
别讲话有多少人收视吗?四个亿!
31% 内景,长波电视台,伯特的办公
室,白天(1982)
伯特微笑着回忆……
伯特:可是结果,我们什么回音也没
收到。尼克松刚一回到加利福尼亚就因
静脉炎急性发作被送进了医院。
32% 内景,圣克利门蒂,医院,白天
(1974)
突然插入的镜头:尼克松躺在轮床
上被人推着,穿过弹簧门,急速进入医
院。人们提高嗓门喊叫着。
医生、护士和特工人员围着轮床忙
碌着。
伯特 (画外音):恰好就在这个时
候,急于摆脱水门事件的影响,恢复正常
运作的新任总统杰拉尔德·福特,对尼克
松宣布了完全彻底无条件赦免……
33%内景,圣克利门蒂,医院(1974)
尼克松刚刚做过手术,身上插着好
几条管子,尚处在昏迷状态中。尼克松夫
人、女儿和两名护士在床旁守护。监视器
上显示着跳动的曲线。特工人员在房门
外把守。一片肃穆的气氛。这时传来了一
个声音……
福特(在电视上):……我凭了我的
良知决定对理查德·尼克松及其妻子家
人做出正确的处置。
电视上显示白宫官员霍尔德曼、埃
利希曼、迪安、科尔森等人因他们各自在
水门事件中所担任的角色而入狱……
福特(在电视上):他们的悲剧是美
国的悲剧,我们每个人在其中都有一份
责任……
泽尔尼克(画外音):这就是说,这
个犯下美国政治史上最大重罪的人是不
会受到审判了。
34%内景,医院护士站,白天(1974)
护士站,一台电视机上正在播放杰
拉尔德·福特的赦免讲话。没人特别注意
观看,每个人各自做着自己的事情……
福特(在电视上):……因此,我,合
众国总统杰拉尔德·福特,按照宪法第二
条第二款赋予我的赦免权……
泽尔尼克(画外音):在那一周里,
全世界像我们这样相信美国仍然保有健
全的民主传统的人,情绪相当低落。
35%电视新闻资料镜头
民众抗议的镜头。美国公众被福特
的赦免决定所激怒,纷纷走上街头。国家
呈现分裂状态……
福特(画外音):就理查德·尼克松
对合众国所犯下的所有罪行,对理查
德·尼克松给予完全的、无条件的、彻底
的赦免……
36%内景,弗罗斯特在伦敦的家,夜
晚(1974)
弗罗斯特在家里工作,正拿着电话
听筒。眼睛看着伦敦电视节目中民众抗
议的镜头。
我们推近弗罗斯特的脸。他在注视
着电视节目。
37%外景,太平洋别墅,黄昏(1974)
黄昏,美丽的日落景象。在俯瞰海滩
的高处,海岸警卫队一处哨所旁,有一座
古老的西班牙风格的建筑。这就是被称
为“太平洋别墅”的那座房子。在花园的
低处,尼克松坐在轮椅里。独自一人。在
渐渐恢复元气。一副深受伤害的样子。一
个侧影。注视着远处的大海。
淡出至全黑
38% 内景,尼克松的办公室,白天
(1975)
尼克松坐在轮椅里,右腿向前伸出,
他正在他的书房同弗兰克·甘农和戴安
娜·索耶进行他的回忆录的写作。有人敲
门。尼克松的男仆马诺洛·桑切斯清了清
嗓子。
马诺洛:总统先生,“快手”拉扎尔
来了。
甘农和索耶起身想要离开。
尼克松:不,不,别走!你们正好见识
见识这位。他是我的出版代理人,在好莱
坞做事。有古怪的洁癖。
这时,“快手”拉扎尔走进来。身高大
约刚够五英尺,一身无可挑剔的定制套装。
“快手”:总统先生,很高兴见到您。
尼克松:这位是欧文·拉扎尔,戴安
娜·索耶,弗兰克·甘农……
互相握手致意。弗兰克看到“快手”
每和一个人握过手后立刻掏出手绢擦擦
手……
尼克松:我正要告诉我这两位助手,
你是怎么得到“快手”这个外号的。
“快手”:一个下午替汉弗莱·鲍嘉
谈成了三笔生意。那时他甚至还不是我
的客户。
甘农和索耶哈哈大笑,然后离去。
39%外景,太平洋别墅,白天
“快手”陪着尼克松慢步走向凉亭。
马诺洛·桑切斯推着坐在轮椅上的前总
统……
“快手”:您最近感觉怎么样?
尼克松:好些。但还不能去打高尔
夫。感谢上帝,我不喜欢这项运动。拉扎
尔先生,千万不要退休。在我看来,那些
在海边消磨日子的人,在法国南部,在棕
榈泉,棕榈滩,纽波特等等,是世上最没
有乐趣的人……每天晚上参加聚会,每
天下午打高尔夫,此外就是酒喝得太多,
话说得太多,而动脑子思想得太少。退休
了,也就没有了目标。要让生活过得有意
义,就得有个目标,有个目的。要战斗,要
斗争。即便你不能取胜也罢。你知道,当
我的医生宣告我因病不能在水门案件中
出庭作证的时候,所有人都认为我得到
了解脱。其实他们都想错了。这是我最不
希望得到的结局。
“快手”:那太好了。如果您喜欢接
受一场挑战,那么现在就有这样一件。二
百万美元,准确些说,是二百三十万,看
您怎么花这笔钱吧。这就是我为您的回
忆录所争取到的数目。
尼克松:多谢了。
“快手”:这比我预期的可能略少一
些,但我敢向您保证,这比他们原来设想
的要高出一大块。
尼克松:我们正在搞的这本书,对我
来说特别重要。这也许是我仅有的一次
机会,把我所做的一切澄清事实真相,并
且告诉人们,尼克松执政的年代并不是
一无是处的……
40%外景,凉亭,白天
“快手”陪尼克松进餐,桌上是整套
的总统餐具……
“快手”:您知道,如果您想要澄清
事实真相,那么我至少可以同一个人谈
一谈。
尼克松:什么人?
“快手”:戴维·弗罗斯特,一个英国
谈话节目主持人。
尼克松抬起眼睛来,一副好奇的
表情。
尼克松:我干吗要跟这个戴维·弗罗
斯特对谈呢?
“快手”:前不久他写来一封信,要
求进行一次访谈,我们还没有答复他。坦
白说,我们并不认为他“很合适”。不过
如果您想要把您对这件事情的说法传达
出去,他倒可能是一个很好的路子。
尼克松:我以为,我们不是在同哥伦
比亚广播公司商讨这件事吗?
“快手”:是的,不过我设想跟弗罗
斯特来做可能要比跟迈克·华莱士 5 做
要容易得多。
尼克松:或许是。但可信度可能也要
差些。
“快手”:是的。不过我们也许能拿
到更好的报酬。
尼克松抬起眼来,露出感兴趣的
表情。
尼克松:是吗?
“快手”:您看,我们跟哥伦比亚谈,
一般总能拿到三十五万。如果我能让弗
罗斯特付得更多,而且其他条件更好的
话,那我们就不应该错过。要设法了解的
是他现在在什么地方……
41%外景,悉尼港口,白天(1975)
远处可以看到悉尼歌剧院。弗罗斯
特身穿色彩鲜艳的夹克衫,系着领带,
正在监督着把一个被捆住手脚的人沉
入水下。
弗罗斯特:我们把他捆在铁道路轨
上,他及时逃脱了!我们把他活埋在土
里,他又若无其事地走出来!今天,我们
把脱身术大师德里克·哈里森沉入水下,
看他能不能再一次奇迹地逃过死神的手
心!各位观众晚上好,欢迎收看“脱身奇
术”节目,我是戴维·弗罗斯特……
弗罗斯特周围是电视摄制组的工作
人员。其中有一位头戴红色贝雷帽的金
发碧眼的女制片助理特别引人注目……
41A% 内 景 ,“快 手” 的 家 ,白 天
(1982)
“快手”拉扎尔坐在他洛杉矶的家
里。棕榈婆娑,阳光明媚。他正在回答一
组拍摄纪录电影的人员的访谈。
“快手”:要谈成任何一宗项目,你
必须了解你的对手的极限。然后决定,
你可以在深夜或是周末打电话。人家如
果接你的电话,那就说明他已经撑不住
了,从这一刻起,你知道你已经控制了
局面……
42 内景,弗罗斯特在悉尼的房间,
夜晚(1975)
叮零零……电话铃声响起,弗罗斯
特打开灯,拿起电话。他的脸因为睡觉而
泛着一层油光。(我们可以看见,在他身
旁睡着一个女人。一头金发。床角还放着
一顶红色贝雷帽。)
“快手”:弗罗斯特先生吗?我是欧
文·拉扎尔。
弗罗斯特:哪位?
“快手”:“快手”拉扎尔,尼克松总
统的代理人。
睡着的那个女郎在床上坐起来。
贝雷帽女郎:这会儿几点?
43% 内景,代理公司办公室,白天
(1975)
“快手”:时间不合适?
弗罗斯特:噢,不,不,很好……
“快手”:我是想商谈您提出要采访
的事情。我要告知您,我的委托人经过考
虑以后,对这个建议不一定反对。
弗罗斯特:是吗?那太好了。
44%内景,“快手”的办公室,白天
(1975)
“快手”在给尼克松打电话。
“快手”:我谈妥五十万美元。
尼克松:这可以了吗?
“快手”:总统先生,这就是半个百
万美元哪。一次新闻采访付这么多报酬,
这是没有先例的。
尼克松:不会有风险吗?
“快手”:跟弗罗斯特?绝对不会。这
是实打实的一宗大生意。一份大礼。这家
伙为能得到这个机会感激不尽,他会马
上四处吹风,会乖乖地拿出五十万,换取
这样特殊的机遇。
一阵沉默。然后……
尼克松:你不是认为能搞到五十五
万的吗?
45%内景,“快手”在好莱坞的家,白
天(1982)
“快手”在自己家里向一组纪录电
影工作人员谈话。
“快手”:我搞到了六十万。任何
一宗项目,都是一手交钱,一手交货。
人家付钱,你收下,赶下一班火车立刻
走人。
46%外景,希思罗机场,白天(1975)
伦敦,世界最繁忙的机场。拍摄全景。
47%内景,希思罗机场,验票处,白天
(1975)
约翰·伯特和戴维·弗罗斯特从旋转
门走进来,穿过航站楼大厅。
伯特:你怎么搞定的呢?
弗罗斯特:什么?
他们所经之处,人们都回头注视。弗罗
斯特在他的本国显然是一个大名人。
伯特:六十万美元,这是一大笔钱
呢,戴维。无担保贷款可以贷到二十万?
弗罗斯特:钱的问题不用发愁。
二人来到验票处,掏出护照。弗罗斯
弗罗斯特对话尼克松
特向女服务员微笑致意,女服务员立刻
涨红了脸。
伯特:美国人多半认为他应该进监
狱,而你却让他发大财。
48%内景,希思罗机场,白天(1975)
伯特和弗罗斯特顺利地通过并不存
在的机场安检 (噢,那可是 1970 年代
哦)……
伯特:再说,你出高价把别人排除,
你可就把电视新闻网得罪了……
弗罗斯特:他们不过是嫉妒。
伯特:人家已经放话谴责拿钱买新
闻的做法了。要是新闻网反对你,要想发
通稿就会非常麻烦,不发通稿就没有多
家播出,没有多家播出就没广告,没广告
就没钱……
49%内景,希思罗机场,登机口,白天
(1975)
弗罗斯特和伯特沿着一个走廊走向
登机口。
伯特:而且,还有一个更大的问题,
你干吗要做这个节目?你并不需要。你现
在人气正旺,这个节目一下覆盖三大洲,
可能损害别的节目。我听说澳大利亚 9
频道希望你下一年度继续做你的谈话节
目,是吗?
弗罗斯特:是的。
伯特:还有伦敦?
弗罗斯特:是的……不过那只是伦
敦和澳大利亚啊。这可是……
伯特:……什么?
他们排到了等待登机的队尾。
弗罗斯特:你不会理解——你从来
没参与过纽约的节目,那可是没法形容
的。在美国获得成功,跟在任何别的地
方都不一样。而且,事过之后你的那种怀
念……一想到也许再不会有这样的机
会,你那种难过。纽约……有一家餐馆,
名叫萨迪餐厅。普通凡人想订张桌子都
办不到,可是,约翰,那里却有我的专座。
伯特:你知道,我倒更想听听你对这
次访谈有什么设想,或是别的计划……
突然有一个崇拜者来到弗罗斯特面
前,手里拿着一张 10×8 的弗罗斯特在
“一周奇事”节目中的照片,弗罗斯特给
他签了名。
伯特:……可是没有。我只看到你做
这件事似乎只是为了能给你制造头条新
闻或是把你推上显要地位。这就是我忧
虑的地方。非常的忧虑。
弗罗斯特:你的“忧虑”也来得那么
漂亮。
崇拜者(模仿弗罗斯特的开场白):
“各位晚上好,欢迎收看我们的节目。”
崇拜者满意地走开。弗罗斯特目送
他的背影……
弗罗斯特:你知道,我实际上没说过
这些。
弗罗斯特和伯特向空姐出示登机
卡,走进飞机。
50%外景,跑道,白天(1975)
载着弗罗斯特和伯特的 747 在跑道
上疾驶,腾空而起,向上爬升。
51%内景,747,白天(1975)
飞行途中。伯特在睡着。弗罗斯特在
翻阅《金融时报》,嘴里抽着一支硕大的
雪茄。一名空姐拿着一瓶香槟走来,给弗
罗斯特的杯里续满酒。
弗罗斯特隔着中间通道看见那边有
一个非常漂亮的黑发女人在专心地读
书。她面前的香槟酒杯还没有动过。
弗罗斯特犹豫了片刻,然后……
弗罗斯特:您不喜欢香槟吗?
卡罗琳:在飞机上不喝。
弗罗斯特:是的。它会让人干渴。要
是伴着一杯水就好了。就像在维也纳上
咖啡的时候那样。
卡罗琳:我没去过维也纳。
弗罗斯特:你会喜欢那里的。就像巴
黎一样,只是没有法国人。
一阵沉默。弗罗斯特抬起眼来……
弗罗斯特:一本好书吗?
她扬起书的封面,是一本《米德尔
马奇》6
。
弗罗斯特:《米德尔马奇》。据说书
中的小镇是以我童年居住的地方作为原
型的。
卡罗琳:什么地方?
弗罗斯特:肯普斯顿,属贝德福德
郡。不过,其实我小时候住过许多地方。
我父亲是一个牧师7
。
卡罗琳:是吗?哪个党的?
弗罗斯特:卫理公会的。
卡罗琳哈哈一笑。一个非常诱人的、
有感染力的笑。
弗罗斯特:您怎么称呼?
卡罗琳:我叫卡罗琳。
弗罗斯特:我叫戴维。
卡罗琳:噢,我知道了,戴维·弗罗斯
特。(忍不住微微一笑)“各位晚上好。
欢迎收看我们的节目。”
卡罗琳起身走开。弗罗斯特收起了
笑容,起身尾随她而去……
52%内景,747,白天(1975)
机上酒吧。弗罗斯特和卡罗琳找座
位坐下。
卡罗琳:不久前我从无线电里收听
过一次您主持的访谈节目。您是在您的
劳斯莱斯的后座上……
弗罗斯特(纠正她):……是宾利车。
卡罗琳:用手机播出的!有人说您是
左右我们当今时代的人物。
弗洛斯特:是吗?
卡罗琳:您,还有维达·沙宣8
。
弗罗斯特的脸立刻拉长了。
卡罗琳:您跟别人不同的地方,据说
是您不需要任何特别的本领就获得了巨
大的名声。
弗罗斯特:是吗?
卡罗琳:说是您长年地飞来飞去。
弗罗斯特:那倒是。
卡罗琳:为什么要这样呢?
弗罗斯特:我愿意让自己忙些。
卡罗琳:为什么呢?
弗罗斯特:我觉得忙些总比闲着有
意思。
卡罗琳:为什么?
弗罗斯特:因为……等我死了以后,
有的是时间让自己闲着。
卡罗琳:您说的真奇怪。
卡罗琳注意打量着弗罗斯特……
卡罗琳:您有一种忧郁的眼神。
弗罗斯特:是吗?
卡罗琳:以前从没有人跟您说过?
弗罗斯特:没有。
卡罗琳:您是不是一个忧郁的人呢?
弗罗斯特:还是让我们谈谈您吧。
卡罗琳:当然可以。您觉得提问对您
更习惯些。
弗罗斯特:您真说对了。请问您上洛
杉矶干吗呢?
卡罗琳:我的男朋友住在那儿。
弗罗斯特:可惜。
卡罗琳:跟他的新女朋友在一起。
弗罗斯特:那还有希望。
卡罗琳:我是去收拾我的东西,然后
把它们运回家。
弗罗斯特:运回伦敦。
卡罗琳:运回蒙特卡洛,我的前夫住
在那里。
弗罗斯特大为扫兴……
弗罗斯特:您的情况可真够复杂的。
卡罗琳欣然一笑,把这话看做是对
自己的恭维。
卡罗琳:谢谢。那您怎么样呢?
弗罗斯特:是说我的情况复杂不
复杂?
卡罗琳:您是单身吗?您想问的不是
这个吗?
弗罗斯特:是的……我是……(含
糊其词地) ……从实质上说……我是
的。喇叭里传来机长的的声音。
机长:我是本次航班的机长。现在我
们马上要到达洛杉矶,飞机就要开始降
落了。请大家回到自己的座位,系好安全
带……
一名空姐走过来请弗罗斯特和卡罗
琳回到自己的座位。
53% 内景,747 舱内的 楼 梯 ,白 天
(1975)
弗罗斯特和卡罗琳走下楼梯……
卡罗琳:还没说您哪?您来这儿干吗呢?
弗罗斯特:会见理查德·尼克松。
卡罗琳:真的?人家说他脑袋特别
大。不过他的声音特别性感。他现在在哪
儿?在一个阴暗的地下洞穴里?舔自己的
伤口?
弗罗斯特:其实并不是那样。他住在
他相当漂亮的加利福尼亚海滨别墅里。
卡罗琳:理查德·尼克松?住在海滨
别墅里?跟人们的想像差得太远了。
弗罗斯特:是的。那里叫做“太平洋
别墅”。人家说他还能驾驶高尔夫球车,
球车上还保留着总统的徽记呢。
卡罗琳:真有意思,看来要让某些东
西消失还不是那么容易的。
他们走回自己的座位,这时伯特也
正醒来……
弗罗斯特:您也可以来嘛,要是您
愿意?
卡罗琳:去见尼克松?
弗罗斯特:怎么不可以?
卡罗琳:您确定吗?我倒真的想去。
指示灯啪地闪亮,要求乘客系好安
全带。
弗罗斯特:我的办公室明天一早就
给您打电话!然后派一辆车接您。带上
手机!
54- 57%删除
58%外景,太平洋别墅,白天(1975)
一辆蓝色梅赛德斯开到总统住所
前。若干特工处的便衣保安人员在
旁边密切监视。
59% 内景,太平洋别墅,白天
(1975)
尼克松从百叶窗的缝隙里看着
弗罗斯特走下汽车。
尼克松仔细打量着弗罗斯特那
身最新款式的装束,那轻松的笑容,
还有身边挽着的美丽女郎。
尼克松的眼神里闪过一丝笑意。
60%外景,太平洋别墅,白天(1975)
尼克松、布伦南和“快手”拉扎尔从
房中走出。
尼克松:一路顺利吗?
弗罗斯特:是的,谢谢您。
尼克松:很高兴见到您,弗罗斯特
先生。
弗罗斯特:我也很高兴,先生。允许
我介绍卡罗琳·库欣。
尼克松:库欣小姐……
尼克松上下打量,看到卡罗琳没有
穿鞋……
卡罗琳:这房子,太漂亮了。又那么
浪漫。
尼克松:你愿意稍微浏览一下吗?做
了很长时间的车,先舒展舒展脚腿?
卡罗琳:噢,我当然乐意。
卡罗琳把鞋穿上。尼克松显然早已
陶醉,高兴地引领卡罗琳四下观看。弗罗
斯特和伯特快速地对视了一下:开局开
得不错。
他们发现便衣保安正密切监视着他
们,脸上的笑容立刻消失了。
61% 内景,太平洋别墅,尼克松的办
公室,白天(1975)
尼克松引领弗罗斯特、伯特和卡罗
琳观看房间。杰克·布伦南和“快手”拉
扎尔陪同。
尼克松:……这间办公室就是勃列
日涅夫和我举行高峰会谈的地方,勃列
日涅夫坐在那里,葛罗米柯坐在那里,
多布雷宁坐在那边。我们连续谈了九个
小时。
弗罗斯特仔细观看装在镜框里的尼
克松与世界各国领导人的照片。他向卡
罗琳微微一笑,然后发现布伦南正在注
视着他。
尼克松:会谈之后,作为这次访问的
纪念品,我们专门制造了一辆林肯,深蓝
色,樱桃木,真皮,全部豪华装饰。我们坐
进去让摄影师们拍照。勃列日涅夫和我,
然后,他就发动了引擎。
伯特观看尼克松的写字台,上面散
放着一些书,哲学的,经济的,还有一些
回忆录。黄页拍纸簿,便笺。上面有一些
工整的手写字迹。
尼克松:现今政治生活中的第一条
规定就是,决不能让一位总统坐在驾驶
座上。永远如此。我们不能自己动手去做
任何事情,哪怕是开车。而这位主席,从
他把脚踏下去的那个姿势看来,我猜他
以前在乌克兰的土豆地里开过拖拉机。
卡罗琳向窗外看去——看见花园里
一位女士在跟管理人员说话,那是尼克
松的夫人帕特·尼克松。
尼克松:不管怎样,他把车开了出
去,穿过整个园子。最后我们一直开到
了最远处的海边,面向着大海,他关掉了
引擎,我们继续在那里谈,足有两个小
时。许多政治家早年都曾有过不幸的经
历。我的两个兄弟死于肺结核。而他亲眼
看着他的父亲因在炼钢厂患上的癌症而
死去。他是一个很伤感的人。但是是一个
好的谈判对手。
尼克松转过脸来面向弗罗斯特、伯
特和卡罗琳。他们已经把这座房子转完
了一遭。
尼克松:不过我可不愿意当俄国的
领导人。他们永远不能知道,什么时候他
们会被录下音来。
一阵令人难堪的沉默。尼克松转身
看着弗罗斯特……
尼克松:那么,说定了三月份。我期
待着这一天。
弗罗斯特:多谢总统先生,我也期
待着。
尼克松:我还从来没有接到过决斗
的挑战。我想这次恐怕就是了。
弗罗斯特:哪里,实际上……
尼克松:当然是的,我喜欢这样。
尼克松拉起弗罗斯特的手,突然有
力地一握。弗罗斯特觉得像是被钳子紧
紧夹了一下。
尼克松:没有任何约束……没有任
何约束。
弗罗斯特紧张地一笑,收回了他的
手。他正要转身离去,突然被“快手”叫住。
“快手”:噢,弗罗斯特先生,在您走
之前……还有一个小小的手续……
“快手”做了一个签支票的手势……
弗罗斯特:当然。请您原谅。
他掏出支票簿,拿出笔在上面写……
弗罗斯特:二十万美元……
尼克松从弗罗斯特的举止里发现了
某些异样。
尼克松:但愿这笔款项不是由您的
腰包里出的吧。
一个尴尬的微笑……
弗罗斯特:老实说,先生,我的腰包
要是能那么厚实那倒好了。(改变话题)
支票开给……?
“快手”(立刻接口):“欧文·保
罗·拉扎尔”。
尼克松:开给“理查德·M.尼克松”。
尼克松接过支票……
“快手”:您把这张支票交给我好
吗,先生?
尼克松:你说什么哪?这张支票是开
给我的……
“快手”:我知道,但我是您的代
理呀。
尼克松显出一副不解的神情……
“快手”:按照惯常程序必须交
给我。
尼克松:那没有道理……我可以马
上把它存起来……把它存入银行……
“快手”:总统先生,这事由我来办。
尼克松:可是……
“快手”:请您把它交给我!
“快手”几乎是强硬地从很不情愿
的尼克松手中夺下那张支票。尼克松则
是一副非常困惑的样子……
电影文学剧本《哦,山楂树》部分剧情 一、站台上的欢送1954年10月的一天,北京站的站台上。...