1. 外景,萧条冷落的街区,2005年2
月
格兰特,年逾七旬,依然相貌英俊,
双目炯炯。他行驶在安大略某个小镇贫
民区一条郊区模样的街道上。查看了一
下放在旁边座位上的地址,扫视着自己
驶过的房屋。大多是出租屋。有些庭院标
出了车道,窗户上贴着锡纸或者悬挂着
褪色的旗帜。他找到了自己寻觅的地址。
一栋小房子,坐落在一条安静的街道上。
他驶入车行道。这栋房子虽然也很朴素,
受到的照料却精心得多。刚刚种下花草。
他停了片刻。凝视着房子。深吸一口气。
2.码头,1961年夏季,白天
格兰特的回忆:一位十八岁的美丽
少女。她倚靠在俯瞰大湖的码头栏杆上。
斜风细雨,凉意袭人。她的浅黄色头发被
风吹拂到脸颊上。她自信而坚强。她微笑
着,直视着我们。她迎风叫喊,双眸闪烁
着光芒。我们听不到她在说什么。我们听
到的是一个七十多岁的男子的声音。
格兰特(画外):她说:“你觉得——
你觉得如果我们结婚会不会挺好玩的?”
一个年轻一些的女人的声音传来。
克里斯蒂(画外):你怎么回答的?
格兰特:我明白了她的意思。我喊了
一声“好的”。
十八岁的少女嫣然一笑。她转过身
去,快乐地眺望湖水。
格兰特(画外):我从没想过离开她。
她拥有生命的活力。
她回头望着我们,直视我们的眼睛。
她的面容叠化为皑皑白雪上滑雪板
留下的痕迹。
音带上响起尼尔·杨的《收获季节的
明月》。
3. 外景,安德森家的农舍,2003年1
月,美妙的黄昏时分
鸟瞰白雪皑皑的冰封的湖面。两个
滑雪的人掠过画面。我们朝着相反的方
向追溯。直到他们的来处。
格兰特(画外):历经许多个冬日之
后,她的发色从浅金转为银白。就是这
样。我甚至没有留意到这一变化从何时
开始。
在我们追溯的同时,演职员表在滑
雪板痕迹上滚动。我们来到一所灯光温
暖的农舍。农舍有年头了,很大,但并不
奢华。我们在这里停顿了一下,然后绕着
他们的产业前行。我们看到菲奥娜·安德
森和格兰特·安德森夫妇并肩在他们的
土地上滑雪。格兰特已经七十出头,菲奥
娜则是六十多岁。他们俩都漂亮而性感,
眼神中流露出幽默。我们认出菲奥娜就
是我们在片头看到的那位美丽少女。她
飘逸,轻灵,慧黠。仿佛总是在暗自享受
一个私人的玩笑。他们并肩滑雪,时不时
瞥一眼对方,气喘吁吁。
(切至)
3A.外景,观景台,晚上
他们站在湖边的观景台上,凝望着
冰封的湖面上的落日。他们默然无语,心
驰神往。
(切至)
3B.外景,观景台,晚上
格兰特和菲奥娜手指的特写。从靴
子上拿开滑雪板。
4. 内景,安德森家的厨房,2003年1
月,晚上
农舍温暖而舒适。地毯随意歪斜地
铺在地上。指环杯放在清漆桌面上。菲奥
娜和格兰特的衣着都颇有品位。他们在
一起准备晚餐。洋溢着居家度日的轻松
气氛。格兰特切菜,菲奥娜照管火炉。他
们话不多。他绕过她,把蔬菜倒入平底
锅,伸出双臂搂了一下她的腰,然后偷偷
地把她落在操作台上的刮刀拿开了。
菲奥娜:当心。
他把刮刀藏到身后。她转身看着他,
他的举动瞒不过她。
菲奥娜:给我。
他没有动。她揉了揉他的头发,向门
外走去。
菲奥娜:好吧。你来做饭。
他笑着接手她在炉边的活儿。我们
听到电视的声音。关于选举的新闻片段。
5. 内景,安德森家的起居室,2003年
1月,晚上
他们在用晚餐。晚餐看起来很诱人。
虽然简单,却是悉心烹制的。
菲奥娜:然后他们放映了一个他在
跑步的片段。毫不相干的片段。显然他在
拉选票的时候喜欢跑步。
格兰特:应该有上下文。
她啜了一口酒。他笑了。
菲奥娜:没有。他跑得像个守门员。
格兰特:哦,你可真是个曲棍球迷。
守门员怎么跑?表演给我看。
菲奥娜做了个守门员奔跑的姿势,
哈哈大笑。她重新落座。
菲奥娜:噢,太可悲了。他想用最令
人厌倦的方式做一个好人。
格兰特忍俊不禁。他们顿了顿,又大
笑起来。她打量着他的衣服。
菲奥娜:你就没有别的衬衫吗?
6. 内景,安德森家的厨房,2003年1
月,夜
菲奥娜和格兰特在清洁厨房。两人
之间是温馨的沉默。格兰特洗碗,菲奥娜
擦干。格兰特不时温柔地瞥一眼菲奥娜。
仿佛他在提防着什么。她走开去把碟子
收好,浑然不觉他在注意她。如是片刻。
我们观察着他们一言不发地做家务,她
把碗碟放进碗柜。他递给她一个煎锅。她
盯着煎锅看了片刻。打开冰箱,把煎锅放
了进去。他听到冰箱门开启的声音,回身
看着她。她回望他,不明所以。她继续把
碗碟放回正确的位置。他对她微笑。她把
最后一个盘子放好,然后离开厨房,却觉
得自己似乎忘记了什么事情。
菲奥娜:我去生火。
他等着,直到她进了另一个房间,才
悲哀地把煎锅从冰箱里拿出,放进碗柜。
7. 内景,安德森家的起居室,2003年
1月,夜
菲奥娜头枕格兰特的腿躺着。壁炉
里生着火,房屋整洁而舒适。外面大雪纷
飞,大片的童话般的雪花。他为她朗读一
本诗集。
格兰特(朗读):你爬上岸,说你就是
这样碰触别的女人,割草人的妻子,石灰
工的女儿。你双手摸索,寻找遗失的香
水,知道……
菲奥娜抚摸他的脸庞。打断了他。
菲奥娜:别担心,亲爱的。我想我只
是在逐渐失去记忆。
格兰特:嘘。
他抓住她的手亲吻。
格兰特:……做石灰工的女儿有什
么好。无声无臭地被抛弃,仿佛没有听到
爱情的私语,饱尝痛楚却没有快乐的伤
痕。在干燥的空气中,你用腹部碰触我的
双手,说道,我是剥桂皮工人的女儿。闻
我的气味。
她在他的诵读声中睡去。他久久凝
视沉睡的她。
8. 内景,安德森家的卧室,2003年1
月,夜
格兰特抚摸菲奥娜的头发。她深情
地向他微笑。他们亲吻,缓慢而安宁地做
爱。
字幕:诊断
9. 内景,安德森家的浴室,2003年1
月,夜
格兰特在小便。小便完毕,他洗了洗
手,瞥了一眼自己在镜子中的影像。镜子
上贴着一张便笺。上面写着:“早上7点,
瑜伽。7:30—7:45,刷牙,洗脸,梳理头
发。7:45—8:15,散步。8:15,与格兰特共
进早餐。”他伸出手指抚摸便笺,为便笺
的一丝不苟而感动。
10. 内景,安德森家的卧室,2003年1
月,夜
格兰特上床,躺到菲奥娜身后。他从
背后依偎着她,紧紧搂着她,亲吻她的脖
颈。
格兰特:太可爱了。
菲奥娜:什么可爱?
他思忖片刻。
格兰特:没什么。
他看看她的后影,心中有几丝愧疚
与惊讶。他俯身亲吻她的前额。她粲然一
笑。他转过身去,闭上了眼睛。
11. 外景,玛丽安的房子,2005年2
月,上午
格兰特坐在自己的车里,与影片开
始时的镜头一样。他从车里出来,敲了敲
这栋房子的门。玛丽安,一个六十多岁、
风韵犹存的女人开了门。她手里拿着一
束鲜花,仿佛正打算把花插瓶。她说话有
浓重的美国口音。
玛丽安:嗯?
格兰特:我不知道该怎么介绍自己。
我曾在草湖老人院见过您的丈夫。我是
那里的常客。多么美丽的鲜花啊。
在整部影片中,我们会一再重返这
一场景,总是在中断之处衔接起来。
12. 内景,安德森家的起居室,2003
年6月,下午
菲奥娜在插野花,格兰特在做饮料。
春日和煦的阳光涌进房屋。
格兰特:我以前从未见过那些白色
的野花。
菲奥娜:那里的土壤一定很适合它
们生长。
格兰特走进厨房,想找一把汤匙来
搅拌饮料。他注意到一个新情况。厨房每
个抽屉上都贴着便笺,上面写着:“餐具、
擦碟布、刀子”。他看着便笺,犹豫着是否
要说些什么。他笑了。
菲奥娜忙着插花。
格兰特:你只要提醒你自己打开抽
屉就行了。
菲奥娜:什么?
他回到起居室,站在通往厨房的门
口。
格兰特:也许这些标签……这些列
表结果会适得其反。如果你在写便笺的
时候不想这些事,也许你就不需要再提
醒自己了。
菲奥娜依旧泰然自若。她没有转身。
菲奥娜:只要我们能够想起必须想
起的东西就行了。
她停顿了一下,以突出这句话的效
果。然后轻松地继续说下去。
菲奥娜:我在一次宴会上听过一个
故事,讲的是战争期间在捷克斯洛伐克
边境巡逻的德国士兵。还记得你那个捷
克学生吗?维罗妮卡?我们在宴会上聊过
天。
她漫不经心地丢下这句话。格兰特
僵立在原地。
(切至)
12A.内景,20世纪70年代,宴会
维罗妮卡,一位光彩照人的年轻姑
娘,在桌子另一侧看着我们。
(切回至)
12B. 内景,安德森家的起居室,2003
年6月,下午
菲奥娜瞥了格兰特一眼。他依然一
动不动。
菲奥娜:别紧张。是个有趣的故事。
现在她含笑看着他。
菲奥娜:她告诉我每条德国巡逻犬
都佩戴一个标志,上面写着“狗”。为什
么?捷克人问。德国人回答说,因为那是
一条狗。
她对他蔼然一笑。丝毫不带威胁意
味。他屏住呼吸观察着她。她离开房间,
他才舒了一口气。他盯着便笺。我们飞快
地闪回:
13.内景,宴会,20世纪70年代,夜
格兰特的回忆:维罗妮卡,一个天生
丽质的姑娘,秀发乌黑,双眸闪亮,在宴
会上活泼地跟人谈话,不时偷偷地向我
们投来一瞥。我们看到她的脚在桌下纠
缠一个男人的腿。
14. 内景,安德森家的起居室,2003
年6月,傍晚
门铃响了。菲奥娜去应门。菲比·哈
特和威廉·哈特,一对年过花甲的夫妇站
在门口。菲奥娜拥抱菲比。
菲比:你们俩究竟去哪儿了?
威廉:当菲比有一段时间没打桥牌
的时候,跟她生活在一起简直是个噩梦。
你们电话打得再勤一点儿,好吗?
15.内景,起居室,夜
他们在起居室里喝饮料。
菲奥娜:至少我们是一起在等待。
威廉:如果你在等待器官移植,你就
不会这样说了。
菲比(对威廉):你怎么好像突然间
换了个人?耶稣啊,你听起来就像那些
“为加拿大挺身而出”的保守派商人。
菲奥娜(冲威廉眨眨眼):哦,他不像
以前那样年轻了,菲比。
格兰特把火拨旺。他的手上沾满了
煤灰。
威廉:我只是觉得等候名单是个严
肃的问题,你不能够忽视它。
菲奥娜:我认为这的确是问题。我只
是不认为那些能够承担费用的人排名可
以靠前,而无法承担费用的人就要等候
较长时间。哦,瞧,现在你们让我认真起
来,招人烦了。
格兰特看看自己被煤灰染黑的手
指。他站起身,经过菲
奥娜身边,碰了碰她的
脸,在她的面颊上留了
一个乌黑的指印。她心
知肚明地抬头看他。她
知道自己面颊上有一
个印记,强忍着不笑出
来。他也试图忍住笑
意。但是不太成功。他
坐下来。
菲奥娜:知道吗?你是个傻瓜。
格兰特:这一手对你很管用。
菲奥娜:我居然把他带回家去见父
母,真是个奇迹。
16.内景,起居室,2003年6月,夜
他们用晚餐。
菲奥娜:是一个手工节目,看到这种
节目你会四下张望,琢磨着为什么供需
法则居然会允许制作这么多流苏花边编
织的玩意儿。
菲比:上帝啊,它们无所不在。你能
拿它们怎么办?
格兰特:你已经拿花边做成了一个
小东西,叫什么来着,便利收纳盒或什么
的。
菲比:我没有。哦,等等,我有。菲奥
娜给过我。
菲奥娜:是的,我给过!
菲奥娜笑了,拿起酒瓶。
菲奥娜:有人想再来点儿……
她一时语塞,找不到自己想说的那
个词了。
菲奥娜:再来点儿……
格兰特看看她,又看看哈特夫妇,观
察他们的反应。
菲奥娜:究。
她皱起眉头,盯着酒瓶。
菲奥娜:就。就……
格兰特:不,但是我想来点儿酒。
菲比和威廉盯着她。威廉打破了沉
默。
威廉:是的。是的,菲奥娜,好极了,
再来点儿“就”。
他们笑起来。他把杯子伸向菲奥娜。
菲奥娜没有倒酒,而是站在那里思索。她
开始说话,似乎是自言自语。
菲奥娜:这个东西是……
(切至)
17.删
18. 外景,湖泊,闪回至落日,2003年
1月
菲奥娜在落日时分沿着湖岸滑雪。
她的神情坚毅而专注。她逐渐减速。滑行
了一小段路。她的眼神变得空洞,表情变
得茫然。
菲奥娜(画外):我四处漫游时,有一
半时间是在回想某些我知道很重要的东
西。但是我记不起我要回想什么……一
旦这个念头消失,一切都消失了。我不得
不四处游荡,试图弄清楚这个此前如此
重要的东西究竟是什么。
(切至)
19. 内景,安德森家的起居室,2003
年6月,夜
菲比和格兰特相顾无言。
菲奥娜:我想我也许开始丧失记忆
了。
菲比:哦,菲奥娜,你一向是个有趣
的人,是不是?我是说,记得——你一定
记得,格兰特——记得那年你们一起去
佛罗里达吗?菲奥娜把她的裘皮外套落
在了更衣室,然后忘得一干二净,记得
吗?
格兰特:哦,那不是有意的。仿佛那
是一桩被你抛在脑后的罪恶。
菲奥娜坐回桌边,也来化解刚才的
尴尬。
菲奥娜:噢,有些人让我觉得穿裘皮
外套很难受。
他们笑了。回到了轻松顽皮的戏谑。
镜头移动,看向窗外,然后去往白雪覆盖
的原野。
格兰特(画外):呃……你丈夫近况
如何?
玛丽安(画外):他很好。
20. 外景,玛丽安的房子,2005年2
月,上午
玛丽安依然站在门口。(在整部影片
中我们一再回到这一场景,从中断的地
方衔接起来。)
格兰特:我妻子和他建立起了亲密
的友谊。
玛丽安:我听说了。
格兰特:是这样的,如果你有时间的
话,我想跟你谈点事儿。
21.外景,树林,2003年4月,傍晚
格兰特和菲奥娜并肩漫步在树林
中。他们来到一处小小的凹地,里面开满
了黄色的百合花。花朵大如碟子,像火焰
一样盛开。如梦似幻,美得令人难以置
信。菲奥娜和格兰特对视一眼,惊讶无
比。菲奥娜俯身去触摸一朵花。
菲奥娜凝视着花朵。她把目光移开,
然后又移回来。闭上眼睛。又睁开眼睛。
格兰特探询地看着她。
菲奥娜:当我把目光移开时,我忘记
了黄色的意思。但我可以再看一眼。
她顿了顿。思索。
菲奥娜:有时遗忘也有甜美的滋味。
格兰特被打动了。
菲奥娜:它们发散出自己的热量。
格兰特俯身去感受花朵。
菲奥娜:它们发散出自己的热量。
她顿了顿,思索。她可能已经说过这
句话了。偷眼看看格兰特,希望他没有留
意。格兰特不觉莞尔。
格兰特:我没有感觉到。
菲奥娜:我想……我想……你应该
把手放进卷曲的花瓣里面,感受花朵的
热量。
她尝试了一下。他看着她。她抬起双
眸,向他微笑。这是一个迷人的地方,他
们都有些晕眩。
格兰特:是吗?
菲奥娜:我不太确定。我不太确定自
己是感受到了热量还是仅仅在想象。
她站起身。语气变得比较肯定了。
菲奥娜:热量会吸引小虫子。
她走开了。
菲奥娜:大自然才不会费力做些华
而不实的装饰呢。
格兰特看着她走开。环视绚烂的花
朵,欣赏他的妻子漫步花丛的影像。然后
随着她走了。
22. 外景,休伦湖岸,20世纪60年代,
11月
格兰特的回忆:格兰特和菲奥娜才
二十出头。他们手牵手在湖岸散步。脚下
不时出现分道石。两侧都是安着阶梯的
钢铁墙壁。他们在阶梯走上走下。偶尔在
阶梯之间会有空隙,她不得不努力在狭
窄的分道石上保持平衡,直到抵达下一
段阶梯。格兰特帮助菲奥娜穿越这些空
隙。在她保持平衡时携着她的手。特写她
走在并不牢靠的分道石上的脚。镜头从
她的脚上升,显示出:
23. 外景,休伦湖岸,日落,2003年11
月
回到现在:菲奥娜踩着分道石行走,
格兰特像以前那样协助她。他们的鼻子
冻红了,呼吸在空气中凝结成白霜。他们
无言地做着这一切。无言地继续前行。他
们在岸边停下来,坐在一块漂流木上。
菲奥娜:我们最好在天黑之前回去。
格兰特:你以为在过了五十年之后
我们会找不到回家的路?仅仅因为天黑
了?
她嫣然一笑。握住他的手。他们眺望
湖水。
格兰特:我们待在这儿。再待一会
儿。
24. 外景,安大略省巴黎镇的桥梁,
2003年11月,白天
格兰特和菲奥娜走在桥上。格兰特
拿着购物袋。
格兰特:奶酪。奶酪怎么样?
菲奥娜:只要是高胆固醇的就行。
他们从一对年龄相仿的夫妇身边经
过。
菲奥娜:劳伦,迈克尔,你们好。
这对夫妇冷淡地点点头。格兰特显
得很不安。似乎过去曾有芥蒂。菲奥娜叹
了一口气。
菲奥娜:可怜的人。可怜的人类。
他们继续前行。
菲奥娜:哦,我忘记拿购物单了。
格兰特停住脚步。
菲奥娜:不,不。给我钥匙。你继续往
前走,我在那里跟你会合。
格兰特犹豫了一霎。然后把钥匙递
给她。
格兰特:好的,到那儿见。
格兰特继续往前走。菲奥娜去往相
反的方向。她看到一条狗经过。她停了片
刻,思索。她开始四处张望,神情迷惘。
25.删
25A.删
26. 外景,安大略省巴黎镇的主干
道,2003年11月,白天
我们看到她从远处陡峭的山坡上向
我们走来。偶尔经过的汽车停住了。她绕
过去。最后她停住脚步,原地不动,东张
西望,一脸的茫然。一辆汽车急刹在她面
前。司机目瞪口呆。最后轻轻揿了一下喇
叭。她向车里看看,有礼貌地挥了挥手,
但依然精神恍惚。一位警官巴蒂听到汽
车鸣笛声,从咖啡馆里出来,走到她身
边。她很有耐心,没有催促菲奥娜,尽管
司机已经怫然作色。
巴蒂:你好,安德森太太。
菲奥娜:你好,巴蒂。
她其实没有注意到巴蒂。依然心神
不宁。
巴蒂:你想跟我一起喝杯咖啡吗,菲
奥娜?我刚刚在里面。在巴黎咖啡馆里。
菲奥娜:哦,我不喝咖啡,巴蒂。我一
喝就得跑卫生间。
巴蒂:那好吧。我请你喝杯茶。喝茶
怎么样?我想麦克有点儿着急,他急着往
前开。你知道他着急起来会怎样。
菲奥娜再次向车里瞄了一眼。
菲奥娜:哦,你好,麦克。是你吗?你
是要去哪里?
麦克,一个上了年纪的农夫,从车窗
探出头来。
麦克:去牲畜拍卖会。如果你不介意
的话!
菲奥娜:当然不。
她还待在原地,四处张望。巴蒂温柔
地引着菲奥娜走出主干道。
27. 内景,巴黎镇的咖啡馆,2003年
11月,白天
菲奥娜和巴蒂坐在俯瞰河流的桌边
啜饮咖啡。
巴蒂:能告诉我你的名字吗?
菲奥娜:菲奥娜,菲奥娜·安德森。
巴蒂:能告诉我首相的名字吗?
菲奥娜浅浅一笑。
菲奥娜:如果你不知道首相的名字,
年轻的女士,你的确不应该从事这样一
份责任重大的工作。
巴蒂笑了。
菲奥娜:听着,巴蒂,你最近没见过
伊迪丝和乔治吧,是不是?我觉得它们在
躲着我。
巴蒂思索片刻。
巴蒂:谁是伊迪丝和乔治?
菲奥娜蹙起眉头。
28.内景,房屋,20世纪60年代末期
格兰特的回忆:菲奥娜打开浴室门。
她二十五岁上下。泪流满面。她抬头看着
我们,黯然神伤。这一形象贯穿了下面的
对话。
格兰特(画外):伊迪丝和乔治。呃。
伊迪丝和乔治是……是她在多年前养过
的杂种狗,毛发乱蓬蓬的。本来是给朋友
帮忙。但在它们的有生之年,她对它们照
料得无微不至。
巴蒂(画外):多久以前……
格兰特:噢,就像上辈子的事。我想
这事与发现她无法生育是在同一个时
期。她的输卵管堵塞或扭曲——我现在
记不清了。
29. 内景,安德森家的起居室,2003
年11月,夜晚
巴蒂看着坐在餐桌对面的格兰特。
背景中,菲奥娜在湖上滑雪。
格兰特:恐怕我是一直避免去想这
些……女性器官。
巴蒂:所以,是两条狗。她很久以前
养过的狗。
格兰特显得心不在焉。
格兰特:她是突发奇想,把它们弄了
回来。但却悉心照料。我想我可能也是这
样子被弄回家的。我直到最近才明白了
这一点。
他轻声笑了一下。
巴蒂:你去看过费彻医生吗?
格兰特:没有。我想我不愿意去听她
不得不说的话,是吧?
巴蒂:你不可能走在马路中央还保
证一切如常。
格兰特:是不可能。我明白。
30. 内景,医生的办公室,2003年11
月,上午
费彻医生是一个和蔼可亲的小镇医
生,年纪在四十五岁上下。菲奥娜和格兰
特坐在办公室里。
费彻医生:今年是哪一年?
菲奥娜:2003年。
费彻医生:首相的名字叫什么?
菲奥娜(对格兰特):格兰特,似乎这
个小镇上没有人读报纸。
格兰特和费彻医生微笑着对视了一
眼。菲奥娜捕捉到了他们的眼神,似乎在
琢磨他们之间的事。不过她眼神里这种
强烈的感情来得快去得也快。倏忽而来,
转瞬即逝。
菲奥娜:皮特·马丁。
格兰特轻轻舒了一口气。
费彻医生:菲奥娜,如果你在街上拾
到一封写了地址、贴好邮票的信,你会怎
么做?
菲奥娜看着她。
菲奥娜:我会把信寄出。
费彻医生:你把信放到哪里寄出?
菲奥娜沉默不语。停顿似乎没有尽
头。
费彻医生:如果电影院失火了,而你
是第一个发现火情的人,你会怎么做?
另一次似乎没有尽头的停顿。
菲奥娜:我们不怎么看电影了。是不
是,格兰特?所有的多厅影院都在放映美
国的垃圾片。你看见我的外衣了吗?
她开始环顾这个房间。她站起身,在
办公桌后面的物品下翻找。
格兰特:外衣挂在椅子背上。
她停下来看看外衣,然后拿起外衣
穿上。
费彻医生:菲奥娜,你是否介意我再
问你几个问题?你坐下来好吗?
菲奥娜重新坐下来。感觉到他们都
在紧盯着她。
菲奥娜:我有点冷。仅此而已。
31.内景,候诊室,2003年11月,白天
菲奥娜和格兰特走出医生的办公
室,手里拿着几本小册子。他们经过几位
老人和一个抱着婴儿的妈妈。菲奥娜高
声评论。
菲奥娜:这孩子真丑。
格兰特不由失笑。他们走出门的时
候还在一起窃笑。
32. 外景,乡间道路,2003年11月,白
天
菲奥娜和格兰特驾车驶过小镇,驶
入乡野。他们沿着乡间道路穿过田野,经
过农场。小册子放在两人之间,有一本是
宣传一个名叫草湖的老人院,其他的大
多是介绍老年痴呆症的早期征兆。他们
时不时地对视一眼。他们拐入那条通向
他们居所的荒凉的道路。道路在田野间
伸展,横贯火车铁轨。他们转入自己的道
路,驶进车道。
33. 外景,安德森家的车道,2003年
11月,白天
他们驶向农舍。菲奥娜看着农舍,仿
佛是初次见到。
菲奥娜:我们什么时候搬进农舍的?
是去年还是前年?
格兰特停下车。他直截了当地回答。
带着鼓励的语气。
格兰特:时间要更长些。是我离开大
学的时候,大约二十年前。
菲奥娜摇摇头,有些惊讶。
菲奥娜:唔,不可思议。
她看看小册子。然后与他深情地对
望。她耸耸肩,抚摸他的脸庞。
菲奥娜:让我们瞧瞧它会如何发展,
好不好?
34. 外景,玛丽安的房子,2005年2
月,上午
玛丽安依然站在门口。她带着挑衅
的语气对格兰特说话。
玛丽安:我丈夫并没有试图勾引你
妻子,如果你来是为这事儿的话。他丝毫
没有骚扰她的意图。他没有这个能力,而
且也绝对不会这么做。我听到的说法恰
巧相反。
格兰特:不。绝对不是这样。我不是
来找你抱怨的。
玛丽安:哦,那我很抱歉。我以为你
是来抱怨的。
她听起来丝毫没有抱歉的意思。她
盯着他看了片刻,揣摩他的来意。
玛丽安:那么,你最好进来。开着门
会往屋里灌寒风。今天天气看着不错,其
实不暖和。
格兰特走进房子。他松了一口气,总
算被玛丽安请进家门了。
35. 内景,安德森家的起居室,2003
年11月,白天
菲奥娜在翻阅介绍老年痴呆症的手
册。格兰特在看报纸,时不时从报纸上方
瞥她一眼。
菲奥娜:“不要为了某人而责怪上帝
并因此而内疚。”唔,胡扯。
格兰特:我看不出这句话意义何在。
我甚至不能确定这是什么……你还这么
年轻。
菲奥娜:因此才是“早期征兆”,亲爱
的。或者也许我一直是个古怪的家伙。
噢,我喜欢这一段。“老年痴呆症早期通
常会出现精神性运用失能的症状……在
早期阶段,当病人面对多个选择时,精神
性运用失能会表现得更加明显。他也许
可以毫不困难地穿上衬衣,但是面对一
套衬衣、领带、内衣、裤子和外衣,他会茫
然失措,不知道首先该穿什么。”
她琢磨这番话的含义。
菲奥娜(加重语气):需要很长时间
才能确诊。
她淡淡一笑。
这句话挥之不去。他们彼此对视,心
照不宣。她浏览着小册子。气氛凝重的沉
默。然后她接着读。
菲奥娜:如果患有这种病症的人留
在家中,照顾者通常是其配偶。
36. 内景,安德森家的厨房,闪回
2003年冬天,日落
伴随着菲奥娜读书的声音,我们看
到:火炉上有一壶水无人照管,被忘得一
干二净。格兰特走过去。看着水壶,神色
黯然。他慢慢地把水壶从炉火上拿开。镜
头在他脸上停留了很久。他眺望窗外,菲
奥娜在绯红的落日余晖中绕着广阔的田
野滑雪。她兴高采烈地挥动手臂。他也挥
手作答。她继续滑雪,然后逐渐停下来,
又滑行了几步。
菲奥娜(画外):照顾者必须承受他
或她深爱的人的每况愈下;必须年复一
年地这么做,而情况总是越来越糟;更有
甚者,必须隔不了几个月就要为患者新
的失能找出补救措施;必须应付异想天
开的要求和匪夷所思的评论,有时必须
忍受疯狂的同时又是纯属私人的侮辱;
必须学会无论如何也笑对这一切。照顾
者必须在非同寻常的状况下诊断大量寻
常的疾病。想象一下你最爱的人突然感
到不适,却根本无法同你交流这个问题,
甚或自己也无法理解这个问题。
(切至)
37. 内景,安德森家的起居室,2003
年11月,白天
菲奥娜在沉思。
她莞尔一笑。
菲奥娜:听起来像一桩平平常常的
婚姻。
38. 外景,湖泊,2003年12月,下午晚
些时候
菲奥娜和格兰特并肩滑雪。他们时
不时瞥一眼对方,与我们在第一个场景
看到的方式很相似。
格兰特:我累坏了。我得回去做晚饭
了。
菲奥娜:你得努力打起精神。你是跟
一个比你年轻的女人在一起,老家伙。
他笑了。
格兰特:饿了你就回来吧。
菲奥娜:我会的。
他朝农舍滑去。留下她凝视着湖面。
39. 外景,湖泊/ 树林,2003年12月,
下午晚些时候
菲奥娜独自一人继续滑雪。她在湖
泊对面的林边停下来。她解下滑雪板,走
进树林。林木茂密。偶尔有树枝轻触她的
头发或脸庞。走到某个地方,她决定坐下
来。她坐在雪中。躺下来仰面看着树木。
绯红的晚霞透过松树的树梢洒落下
来。她看得入了迷,微笑起来。
40. 内景,安德森家的起居室,2003
年12月,黄昏
太阳落山了。格兰特独自站在窗前,
向外张望,查看雪地上滑雪板的痕迹。脸
上现出担心的神色。
41.外景,桥梁,2003年12月,黄昏
菲奥娜过桥,向小镇走去。远处
的桥梁上有火车驶过。她穿着滑雪
鞋。行动笨拙。她看上去忧虑而茫
然。她停下来,先看看这条路,又看
看那条路。
42. 外景,树林,2003年12月,夜
晚
格兰特循着滑雪板的痕迹,来
到湖对岸的树林边。滑雪板丢在那
里无人理会。格兰特环顾四周,忧心
忡忡。
42A. 外景,乡间道路,2003年12
月
格兰特心急如焚地开车。
42B. 外景,安大略省巴黎镇,2003年
12月,夜
格兰特驶过通向小镇的桥梁。他看
到了菲奥娜。菲奥娜正在凝望着河流。他
停下车,观察了她片刻。然后摇下车窗。
格兰特:菲奥娜。
菲奥娜:嗨。我正在想,小镇的这一
片区域居然没什么变化,真是太棒了。
格兰特从车里出来,搂住她,温暖
她,两人一起看着河边建筑的石灰岩后
墙。格兰特心事重重。
43.内景,车内,2003年12月,夜
格兰特开车带菲奥娜回家。他们沉
默了良久。
格兰特:你刚才是要去哪里,菲奥
娜?
菲奥娜:我是想沿着篱笆走回家。我
总是指望篱笆带我去目的地。
她语气轻松,仿佛是一个笑话。格兰
特笑不出来。她看看他紧锁的双眉。
菲奥娜:你恐怕不得不送我去那个
地方了。是叫早湖?
格兰特呼吸沉重。
格兰特:草湖。我们还没到那个阶
段。
菲奥娜:早湖。燥湖。糟湖。是糟湖。
她那满不在乎的态度令他很恼火。
44. 内景,安德森家的起居室,2003
年12月,夜
他们坐在餐桌前沉默不语。
菲奥娜:我们到了那个阶段,格兰
特。
她温柔地把手盖在他的手上。
菲奥娜:我们到了那个阶段。
格兰特双手托着头,胳膊架在桌上。
格兰特:即使我们在考虑它——即
使我们在考虑,那也绝对不是永久性的。
而是一种实验性的治疗。比如静养什么
的。
菲奥娜:好的,好的。我们可以这样
想。
她深情地抚摸他的手。
45. 内景,玛丽安的房子,2005年2
月,上午
玛丽安引着格兰特
走过门廊和起居室。室
内收拾得很整洁。一个
真正脚踏实地的人的住
宅。所有东西都光可鉴
人,井井有条。走廊里铺
着 塑 料 地 垫 来 保 护 地
毯。与他那舒适而杂乱
的农舍形成了鲜明的对
比。
玛丽安:我们得坐
在厨房里,这样我能听到奥布雷的动静。
46. 内景,玛丽安的厨房,2005年2
月,上午
玛丽安为格兰特拉出一把椅子,请
他坐。我们可以听到从隔壁房间传来电
视的声音。房门打开一线,他只能看到一
只男人的脚,踩在轮椅上。
玛丽安:你想来杯咖啡吗?
格兰特:谢谢。
玛丽安:去年圣诞节我儿子给他开
通了体育频道。我不知道没有体育频道
我们该怎么办。
格兰特:一定很不容易。
玛丽安:哦,你知道的。现在你知道
什么叫不容易了,是不是?
她给他倒了一杯咖啡。
47. 内景,安德森家的起居室,2003
年12月,上午
格兰特穿着外套站在菲奥娜面前。
菲奥娜一面喝茶,一面眺望窗外。
格兰特:你确定吗?
菲奥娜:我确定。
格兰特:你不想去感受一下那个地
方?我不想独自做出决定。
菲奥娜皱眉。
菲奥娜:什么地方?
格兰特叹了口气,打算回答。
菲奥娜:开个玩笑。
她勉强笑了一下。他摇摇头,微微一
笑。
菲奥娜:你不是独自做决定。我已经
做了决定。
48.外景,草湖,2003年12月,上午
格兰特站在草湖老人院的停车场
上。
49. 内景,草湖入院处,2003年12月,
上午
这是一个整洁、明亮的老人院。几个
依靠助步器的老人走了过去。格兰特观
察着一个女人。她正在仔细辨认堆放在
一起的十个助步器。她逐个查看,想找出
哪一个是她的。格兰特瞧着她,思忖菲奥
娜是否真的到了需要待在这里的地步。
他观察着护士照料一个老妇人特蕾莎,
特蕾莎的儿子利亚姆从旁协助。护士贝
蒂对这个老妇人说话的语气仿佛她是个
三岁的孩子。格兰特心事重重地
看着他们。
贝蒂:现在,泰勒太太,你做
好洗澡的准备了吗?该洗澡了,
泰勒太太。洗澡是件好事,对不
对?
特蕾莎:是的,洗澡是件好
事。
利亚姆:我会陪你一起去,
妈妈。
神情严肃的院长玛德莱娜
从办公桌后走出来迎接格兰特。
用力与他握手,带着例行公事的微笑。
玛德莱娜:安德森先生。我叫玛德莱
娜·蒙彼利埃。是草湖这儿的院长。
格兰特:您好。
玛德莱娜:现在我带您参观一下这
所老人院,然后我们就可以坐下来讨论
一下安德森太太的情况,以及她入院的
合适时间。
她引着他走入明亮的长廊,灯火通
明。
玛德莱娜:如您所见,我们安了很多
灯。
格兰特:是的,我看到了。
50. 内景,草湖走廊,2003年12月,上
午
玛德莱娜引着格兰特经过日光室,
住客在玩拼图。
玛德莱娜:那儿,如您所见,他们正
在玩拼图。他们总是玩起来没够。
他们经过奥尔布赖特太太和米雪
儿,草湖的两个住客,她们在谈天。
米雪儿:你好,可爱的玛德莱娜。
玛德莱娜:你好,米雪儿。
他们走过电视区,那里摆放着最新
型的电视机。
玛德莱娜:如您所见,我们的娱乐设
备是最新型号的,住客可以聚集在这里
一起观看。
她引着他走入用餐区,这里有许多
窗户。一个老人不停地摆弄一把钥匙,制
造出令人不安的音响效果。这个地方为
圣诞节而装饰起来,摆着一棵高大的圣
诞树,缀满了彩灯。自理能力不等的老人
在工作人员不同程度的帮助下吃午餐。
许多人有家人来探望。在这里可以看到
老年痴呆症的不同阶段,但是没有一个
人看起来像菲奥娜那样强健而能干。格
兰特心乱如麻。
玛德莱娜:我们可以提供任意口味
或者有特殊要求的饮食。现在是提早为
家人供应圣诞大餐。
格兰特看看进餐的人们。这些人,菲
奥娜会挑选谁共度时光呢?
她引着他走向电梯。
玛德莱娜:老的草湖在隔壁。现在是
日间活动中心。但是这一个,给长期住客
准备的,是全新的。
他们停在电梯门外。玛德莱娜按下
电钮。
一位住客,伊莱扎,倚靠在助步器上
走过来。她的助步器上放着一杯茶。她的
步速太慢了,仿佛是要永远走下去。她抬
头看看格兰特。
伊莱扎:带着我的茶来兜兜风。
格兰特朝她亲切地笑笑。另一个老
妇人弗罗伦丝走过来。伊莱扎对她说话。
伊莱扎:瞧瞧这个,弗罗。真是个帅
哥,是不是?你觉得呢?你是帅哥吗?
格兰特不觉莞尔。
格兰特:哦,我想,你应该说我曾经
是个帅哥。
他对她甜蜜地一笑。迷人极了。
伊莱扎:你这个坏家伙。你要搬来跟
我们一起住吗?
玛德莱娜:安德森先生是为他妻子
来这儿的,伊莱扎。注意你的举止。
伊莱扎:哦,我早该想到了。到了这
把年纪,就是……孩子们是怎么说的来
着,弗罗?真他妈的操蛋。帅哥都有主了。
或者死了。绝大多数是死了。
格兰特开怀大笑。电梯门开了,在走
进电梯之前,他在伊莱扎脸颊上轻轻一
吻。伊莱扎受宠若惊。
格兰特:你自己也是个美女,甜心。
伊莱扎眉开眼笑。
51.内景,二楼,2003年12月,上午
电梯门打开,玛德莱娜和格兰特走
进二楼。年轻的护士在给住客喂食。廉价
的音响系统在播放布里特尼·斯比尔西
什的歌曲。这里几乎所有人都沉默不语,
只有几个人在呻吟。这些人已经病入膏
肓了。格兰特不寒而栗。
玛德莱娜:这是二楼——我们的加
护区。电梯有锁定装置。如果病人有所进
展,他们就被迁移到这儿。
格兰特笑了笑。
格兰特:用词很有趣。
玛德莱娜盯着他。她不是很喜欢他。
但脸上还是挂着笑容。又是那种例行公
事的微笑。
玛德莱娜:到了房间那里我会带您
参观一下。然后我会带您看看安德森太
太将要居住的普通楼层。
格兰特:不必了。我妻子不会“进展”
到这层楼。
他斩钉截铁地说。直视着她。
玛德莱娜:好的。
他们再次按下电梯钮。等电梯。格兰
特和玛德莱娜的谈话出现了尴尬的沉
默。传来布里特尼·斯比尔西什的歌声。
格兰特忽有所悟。他转身瞅了一眼一个
年轻的护士。她在伴着音乐唱歌。
格兰特:谁挑选音乐?
玛德莱娜:什么?
格兰特:我想不是“住客”。我没看到
任何人在跟着唱。
玛德莱娜回头瞥了一眼。
玛德莱娜:普通楼层的房间有自己
的音响设备。住客可以播放他们喜欢的
任何音乐。
他们走入电梯。电梯门关闭时格兰
特还在盯着二楼及其住客。
格兰特:太周到了。
52. 内景,玛德莱娜的办公室,2003
年12月,上午
玛德莱娜坐在格兰特对面,递给他
一些文件。
电影文学剧本《哦,山楂树》部分剧情 一、站台上的欢送1954年10月的一天,北京站的站台上。...