加拿大经典爱情电影剧本《柳暗花明》赏析中集

玛德莱娜：我们在12月这个月份不

接收任何住客，所以安德森太太不得不

等到1月再搬进来。到时候我们会腾出一

个房间，就像我领你看的那一间。

格兰特带着询问的神情看着她。

玛德莱娜：12月……圣诞节潜藏着

很多情感上的隐患。

格兰特：是的。

克里斯蒂，一个将近四十岁的漂亮

女人，走进房间。

克里斯蒂：抱歉打断你们的谈话。我

只是想找一下奥布雷·巴克的档案。

玛德莱娜：请便。安德森先生，这是

克里斯蒂，我们的主管护士。

克里斯蒂伸出手。她活泼而甜蜜。

克里斯蒂：别人对我的评价更高。

玛德莱娜：安德森先生来这儿是为

了他的妻子。安德森太太1月份将要住进

来。

克里斯蒂：嗨，你好。

格兰特：你好。

玛德莱娜言归正传。克里斯蒂在书

架上寻找活页夹。

玛德莱娜：我们还有一个规定。新来

的住客在一个月之内不得与访客会面，

也不得接听电话。这是为了给住客一段

时间来适应。

格兰特：什么类型的访客？

玛德莱娜：所有访客。即便是亲近的

家人也不行。

格兰特大吃一惊。

格兰特：我不能就这样把她留在这

儿。

玛德莱娜：哦，我们理解，这的确不

容易做到。但是多数人需要这段时间来

适应环境。在我们树立这条规矩之前，他

们往往会一再忘记他们为什么被留在这

儿。但我们发现，一旦过了一个月的适应

期，他们就会开开心心地住下了。那时草

湖就是他们的家了。此后，他们时不时地

回家探望一下也无妨。当然，这对于二楼

的住客并不适用。太不好办了，而且他们

反正也不知道自己究竟置身何处。

格兰特：我妻子不会去二楼。

玛德莱娜：不会。我只是喜欢把一切

都说在前头。

克里斯蒂拿着一个活页夹向门外走

去。她捏了捏格兰特的肩膀。

克里斯蒂：我们会好好照顾她的，我

保证。

她的笑容温暖而真挚。格兰特抬头

看她。他信任她。对她微笑了一下。

53. 内景，草湖用餐区，2003年12月，

下午

草湖的一位女性住客默默无言地坐

着。她的朋友，与她年龄相仿，也同样默

默无言地坐着。她把手放在朋友的脸颊

上。他们深情而悲哀地彼此凝视。许多住

客是与儿孙一起用餐。草湖为了过节而

张灯结彩，正在供应火鸡大餐。摄影机在

餐桌之间移动，捕捉谈话的片段。米雪儿

跟家人坐在一起聊天。詹金斯太太和奥

尔布赖特太太亦然。奥尔布赖特太太的

女儿瑞贝卡向她抱怨说她抱怨得太多

了。伊莱扎与她的家人坐在一起。她用手

语与失聪的女儿斯泰拉谈话。她对女儿

充满慈爱。家里的其他成员自顾自谈天，

丝毫没有注意她们俩。我们在餐桌间穿

梭，捕捉人们的只言片语。

玛丽安，一个比格兰特年轻几岁的

女人，坐在他旁边，眼神空洞地盯着一个

坐轮椅的男人。泪水盈眸。格兰特同情地

看着她。她含泪向他微微一笑。她拿起手

包，走了出去。

来探视的家人陆续离开了他们的亲

人。格兰特一直从旁观看。慢慢地，在一

组叠化镜头中，公共区域变得空无一人。

令住客更加空虚，孤独，更加深切地渴

望。

他们或者呆望着窗外，或者各自回

房，有的坐着轮椅，有的步履蹒跚。光线

变幻。时间已近傍晚，格兰特已经坐在那

里观看了很久。

54. 内景，安德森家的卧室，2003年

12月，夜

格兰特躺在床上盯着天花板。菲奥

娜在沉睡。

55. 内景，安德森家的卧室，2003年

12月，早上

格兰特还在睡觉。菲奥娜轻手轻脚

地起床了。

56. 内景，安德森家的起居室，2003

年12月，早上

菲奥娜坐在餐桌旁搅拌咖啡。格兰

特走进来，他身穿晨衣，揉着眼睛。

格兰特：闻着很香。

菲奥娜：我本想去滑滑雪，但觉得自

己不应该冒这个险。既然得了老年痴呆

症什么的。

她对他笑了笑。

格兰特：你干吗不叫醒我？

她从餐桌上拿起几张表格。

菲奥娜：这是什么，格兰特？

格兰特：这是……要填的表格。如果

你决定去草湖的话。

她怅然若失。

菲奥娜：但这正是我的决定。你应该

去在这些表格上签字。把表格留在那儿。

那里冷不冷？那里黑不黑？

格兰特：不黑。有许多灯。

她探询地看着他。

格兰特：我有三十天不能去探望你。

她走到他身边，双臂环抱着他。

菲奥娜：在共同生活了四十四年之

后，三十天并不是太长的时间。

格兰特：我觉得我不喜欢那个地方。

菲奥娜：我觉得我们不应该寻找我

们喜欢的地方，格兰特。我认为我们找不

到。我想，在这种情况下，我们能期望的

只是一点恩惠。

格兰特看出她已经下定决心，点头

了。

57. 内景，安德森家的起居室，2003

年12月，夜

圣诞树被点亮了，壁炉里炉火熊熊。

格兰特和菲奥娜伴着尼尔·杨的《收获季

节的明月》翩然起舞。她把双脚放在他的

脚上，他带着她在房间里旋转。他们悄声

呢喃。

58. 内景，另一个房间，20世纪50年

代末

格兰特的回忆：

正值青春年少的格兰特和菲奥娜，

以同样的方式起舞。他深情地把一缕头

发从她的前额拂开。她笑着把他的手打

开。亲热地拉扯他的耳垂。

59. 内景，安德森家的起居室，2003

年12月，夜

格兰特试着把一缕头发从她的前额

拂开。她等了一会儿。然后戏谑地以年轻

时的方式把他的手打开。她再次温柔地

拉扯他的耳垂。

60. 内景，安德森家的前廊，2004年1

月，清早

菲奥娜的行李包已经收拾好了。她

稍稍打扮了一下。她看看镜中的自己。格

兰特瞧着她。

菲奥娜：我想我每天都得打扮打扮

了。或者稍微妆饰一下。就像是在酒店

里。

她穿上考究的外衣。涂上常用的红

色唇膏。

菲奥娜：我看起来怎么样？

格兰特：跟平常一样。跟你以往一

样。

菲奥娜：那是什么样子？

格兰特：又直率又含混。又甜蜜又讽

刺。

菲奥娜：我看起来就是这样吗？

她直视着他。他们打量着彼此，微

笑。

61. 外景，乡间道路，2004年1月，清

晨

格兰特和菲奥娜默默地开车。《收获

季节的明月》继续在播放。菲奥娜发现路

边有什么东西。

菲奥娜：哦，记得吗？

格兰特望过去，看到了他们在春天

走过的凹地。明媚的黄花已经无影无踪。

如今覆盖着皑皑白雪。格兰特向她微笑，

然后望向前方。他竭尽全力控制自己，才

没有掉头回家。

菲奥娜：你似乎很惊讶，格兰特。

格兰特：不是惊讶。只是感激。你还

记得，我很感激。

62. 内景，草湖入院处，2004年1月，

上午

他们站在入院处，等着工作人员来

到办公桌前。一滴泪珠从菲奥娜的面颊

滚落。

菲奥娜：你对我真好，格兰特。

菲奥娜抚摸他的面颊。格兰特握住

了她的手。绝望地亲吻她的手。

玛德莱娜走出办公室。感觉到此刻

气氛沉重，而自己是贸然闯入他们俩之

间。

玛德莱娜：我是否该给两位一点时

间？

格兰特：是的，请……

菲奥娜：不，谢谢。我现在想去自己

的房间。

玛德莱娜：好的，安德森太太。我们

会安排你入住你的房间。然后我会带你

参观一下这所机构。

格兰特恳求地看着菲奥娜。

菲奥娜：好的。听起来很不错。

她握了握格兰特的手臂。他不情愿

地跟着她们向房间走去。

63. 内景，菲奥娜的房间，2004年1

月，上午

一个很不错的房间。窗户明亮。陈设

典雅。

菲奥娜：好的。这个房间会很舒适。

玛德莱娜瞥了一眼他们带来的行李

包。

玛德莱娜：你喜欢这个房间，我很高

兴，安德森太太。这就是你今天带来的全

部东西？

菲奥娜：目前就这些。

格兰特：我们想先看看情况如何。

他们的想法显然有分歧。玛德莱娜

忖度了一下。直截了当地对格兰特讲话。

玛德莱娜：好的。如果需要有人帮你

们收拾东西的话，请告诉我们。

他对她怒目而视。

菲奥娜（礼貌地）：谢谢您，蒙彼利埃

太太。如果您不介意的话，现在我想跟我

的丈夫道别。在过去的四十四年间，我们

还不曾有过长达一个月的分离。这对我

们来说是件大事。

玛德莱娜：绝对是。等你们准备好之

后，可以直接来办公室找我。

菲奥娜：我会的。

玛德莱娜离开了房间。

格兰特重重地坐到床上，抓住菲奥

娜的手，把她拉到自己身边。

格兰特：求你了，菲奥娜。

菲奥娜：格兰特，你知道我真正想做

的是什么？

格兰特：菲奥娜……

她抚摸他的脸庞。亲吻他。

菲奥娜：我想做爱。然后我想让你离

开。因为我必须待在这儿。但是如果你把

分离弄得过于艰难，我想我会嚎啕大哭，

压根儿停不下来。

泪水从她的面颊上滚落。他痛彻心

扉，但是设法点了点头。她再次亲吻他。

他们在铺好的床上做爱。

64. 内景，菲奥娜的房间，2004年1

月，上午晚些时候

格兰特和菲奥娜躺在彼此

的臂弯里。他依偎着她。她轻柔

地吻他的前额。

菲奥娜：现在走吧。现在走

吧。

他热烈地吻她。离开。笨拙

地穿上衣服。显得笨手笨脚。他

穿鞋。似乎用了很久。菲奥娜看

着他。他放弃了，衬衣敞着，裤子

扭着。他俯下身来，最后一次亲

吻她。强迫自己离开。他走出房

间。菲奥娜向关上的房门轻轻挥

了挥手。

65.内景，走廊，2004年1月，上午

格兰特站在门外整理裤子。一个护

士经过。似乎吃了一惊。格兰特尴尬地耸

了耸肩。向大厅走去。

66.内景，日光室，2004年1月，上午

格兰特看见了主管护士克里斯蒂。

她正在照料一位坐轮椅的老人。老人眼

神茫然。格兰特迟疑不决地向她走去。

格兰特：喂，你好。

她热情地伸出手。

克里斯蒂：我叫克里斯蒂。您来参观

时我们见过。安德森太太安顿好了吗？

他含糊地点了点头。

格兰特：能否跟你谈几句？我想征求

你的建议。

克里斯蒂：当然。巴克先生和我正在

读书。也许我读完这一章之后可以去入

院处找您，怎么样？

格兰特：好的。很好，谢谢。

克里斯蒂继续给这个呆若木鸡的老

人读书。声音清晰，没有偷工减料。

67. 内景，草湖用餐区，2004年1月，

上午

格兰特心神不定地坐在毛绒椅子

上。他看着伊莱扎用手语跟一个三十多

岁的女人交谈，显然是她的女儿。她们热

切而专注。玛德莱娜从门里探出头来。

玛德莱娜：她准备参观了吗？

格兰特：呃，我不确定。我需要一点

时间来考虑一下这一切。

玛德莱娜走过来，坐到他身旁。

玛德莱娜：安德森先生，不知可不可

以这么说，但我觉得您妻子似乎很高兴

今天来这儿。情况本来可能会困难得多。

几乎总是这样。在这样的情况下，平心静

气是最可贵的，这一点怎么强调都不过

分。

格兰特淡淡一笑。她的冷漠无情让

他很吃惊。

玛德莱娜：我会给她几分钟，然后去

看看她怎么样了。

玛德莱娜离开了。格兰特看着一个

男住客弗兰克在护士贝蒂的陪护下慢吞

吞地走进门来。弗兰克在进门的过程中

一直在飞快地唠叨。

弗兰克：我们在往中心走，小贝蒂在

帮我，我们要上楼，上二楼，我们经过餐

厅……

克里斯蒂：喂，你好，安德森先生。现

在我能帮您做点儿什么吗？

她在他身边就座。留意到他在观察

那个男住客。

克里斯蒂：哦，那是弗兰克。曾是温

尼伯喷射机队的实况解说员。

格兰特目送他离开。弗兰克依然在

对自己的每一个动作做实况解说。格兰

特目瞪口呆。

格兰特：的确是。

克里斯蒂忍俊不禁。

克里斯蒂：他太热爱自己的工作了，

没法退休。

她耸耸肩。

克里斯蒂：弗兰克是在二楼。

格兰特：我只是……我妻子一直与

众不同。我在想，听说老年痴呆症是没法

确诊的，直到……今天，在来这儿的路

上，她刚刚……我们经过一片保护区，去

年春天我们曾在里面散步。有绚烂的花

朵。黄色百合。

克里斯蒂：很美，是吧？

格兰特：你知道，的确令人难忘。今

天，虽然整片土地都被白雪覆盖了，她依

然说：“哦，记得”。而这是近期的事，大约

九个月之前。难道不是短期记忆先消失

吗？

克里斯蒂：哦，是的。但不是一下子

全部消失。令人感到安慰的是，长期记忆

有时会保留相当长一段时间。

格兰特惶惑不安。

格兰特：是的。她的长期记忆似乎完

好无损。

这话意味深长。她仔细端详他。琢磨

他的语气。

格兰特：当她说那些花的时候，那些

黄色百合。我竭尽全力才没有掉头回家。

如果……如果这一切只是她……会吗？

她还那么年轻……

克里斯蒂暂时没有开口，让他先思

忖片刻。

克里斯蒂：她还年轻。这事很难接

受。毫无疑问。一个月真的是很久。说句

悄悄话，我自己都不太清楚这个规定。我

想这是为了方便工作人员。不过，瞧，这

是我的呼机号。任何时候你都可以给我

打电话。如果你喜欢的话，可以天天打。

我会告诉你她的情况。我也会格外留意

她的。

她看出他依旧六神无主。

克里斯蒂：瞧，我们这里相当好。我

不清楚管理人员怎么样。但是那些直接

跟安德森太太打交道的人，我得说，我们

是个很不错的团队。

他叹了口气。

格兰特：我不知道该怎么办。

玛德莱娜再次走来。

玛德莱娜：安德森先生。这儿有一张

安德森太太写的便条。她要我转交给您。

他打开便条。上面写着：“现在走吧。

我爱你。现在走吧。非奥娜。”他盯着那个

拼写错误。

格兰特（喃喃低语）：好的，好的。

他向克里斯蒂转过身去。

格兰特：非常感谢。

他离开了这栋建筑。克里斯蒂同情

地目送他离去。

68. 外景，乡间道路，2004年1月，上

午

K.D.朗演唱的《淘金热之后》的版本

在随后几个场景中播放。

格兰特痛苦地驱车回家。他经过了

曾经开满黄色百合的凹地。黯然地看着

这片土地。

68A. 内景，安德森家的卧室，2004年

1月，夜

格兰特阅读一本讲述老年痴呆症的

书。这一画外音持续在下面几个场景里。

格兰特（画外）：在整个大脑中，粘性

血小板在细胞膜之外聚集了神经元。多

处的纠结损害了从细胞内向外输出的微

管。

69. 内景，草湖用餐区，2004年1月，

上午

克里斯蒂向菲奥娜介绍那个坐着轮

椅、眼神空洞的男人。她热情地跟他打招

呼。坐在他身旁。

70. 内景，安德森家的厨房，2004年1

月，夜

格兰特洗碗碟。他想去把煎锅收好，

却中途停了下来。然后把煎锅收进了碗

柜。

71.外景，湖泊，2004年1月，黄昏

格兰特独自一人沿着湖岸滑雪。他

滑了一圈又一圈，直到太阳落山，在天空

留下绯红的晚霞，田野的四围仿佛镶嵌

着蓝色的冰线，边缘起伏。他停在湖岸的

另一侧。凝视着农舍。超大全景：格兰特

孤零零地站在雪野里，凝视孤立一隅的

农舍。

格兰特（画外）：总之，上亿个突触消

失了。因为大脑的结构和次结构分工极

其明确，神经细胞消失的特定地点决定

了是哪种特定的能力受到损伤。就像一

栋大房子里的一系列断路开关次第跳

起。

72.外景，湖泊，2004年1月，夜

格兰特一动不动地站在结冻的湖

上，依然在回望农舍。房子里的灯光一盏

接一盏熄灭。

73.外景，安德森家的农舍，清晨

格兰特从房屋正面取下一串圣诞节

彩灯。

74.外景，湖泊，2004年1月，白天

每秒36格：格兰特系好滑雪板。跨了

几步。改变主意。走回农舍。

75. 内景，玛丽安家的厨房，2005年2

月，上午

橱柜上放着形形色色的电器和用

具——咖啡壶、食品加工机、磨刀器，不

一而足。所有这些东西看上去都是崭新

而昂贵的，仿佛刚从包装中取出，或者每

日擦拭。格兰特觉得说几句恭维话也许

是个好主意。

格兰特：咖啡壶看着真不错。我一直

想买个这样的咖啡壶。我见过这种壶在

嘉纳泰尔店里促销。

玛丽安：是他们给我的。我儿子儿

媳。他们住在甘露市。他们给的许多东西

我们都不会用。还不如用这笔钱来看看

我们。

格兰特（通情达理地）：我想他们在

忙着过自己的日子呢。

玛丽安尖刻地笑了一声。

玛丽安：可他们去年冬天有空去夏

威夷度假。如果有其他人在家里，就在身

边，我们还能理解。但他是我们唯一的孩

子。

她从桌上一个陶制树形杯挂的枝桠

上取下两只棕色和绿色相间的咖啡杯，

倒入咖啡。她也坐下了。格兰特犹犹豫豫

地开口。

格兰特：人们的确会感到孤独。如果

他们被剥夺了看见自己所关爱的人的权

利。比如，菲奥娜，我的妻子。

玛丽安：我记得你说过你会去探望

她。

格兰特：我是去的。我指的不是这

个。

76. 内景，安德森家的卧室，2004年2

月，早上

格兰特梳理头发。仔细打量自己。

（闪回）

77.内景，另一处房子

格兰特的回忆：三十出头的格兰特

在浴室镜子前梳理头发。菲奥娜出现在

他身后。为他整理领带。她用双臂环住他

的腰。亲吻他的脖颈。他们在镜子里深情

对视。

78. 外景，乡间道路，2004年2月，早

上

格兰特行驶在去往草湖的长长的乡

间道路上。他心潮澎湃，欢欣鼓舞。

字幕：奥布雷与失忆

79. 内景，草湖门厅，2004年2月，上

午

格兰特快步走过大厅，双手笨拙地

捧着鲜花。玛德莱娜从办公室里看见了

他。

玛德莱娜：您来了。我带您去见她。

她瞧了瞧鲜花。

玛德莱娜：哇赛。这么早就买了水

仙。你一定花了不少钱。

他们沿着走廊走去。

玛德莱娜：有趣。他们都带着鲜花

来。即使不爱买花的人也这么做。他们都

变成了内疚的丈夫。唯一欠缺的就是爱

情。重要的是，记住你没有做错事。

他们经过几个坐轮椅的人。这些人

凝视着虚空，嘟嘟囔囔地自言自语。一个

老妇人从他们身边走过，神情茫然。

奥尔布赖特太太：我肯定是把毛衣

落在教堂里了。就是今天上午。我把毛衣

落在教堂里了。

从旁经过的克里斯蒂温柔地把手放

在老妇人的肩上。

克里斯蒂：哦，也许有人帮你捡到了

毛衣，放回你的房间了。奥尔布赖特太

太，我会帮你找毛衣的。

老妇人安静下来。点点头。回身向刚

才来的方向走去。克里斯蒂看到了格兰

特。

克里斯蒂：见到你真高兴，安德森先

生。

她捏了捏他的肩膀。继续向大厅走

去。

玛德莱娜：就在那儿。您上次来过，

还记得吗？她的房间就在那里。门上有她

的名牌。您自己去吧。

玛德莱娜走开了。格兰特在门前停

住脚步。看着手工制作的名牌。做得很粗

糙，但是菲奥娜的名字却写得工工整整，

上面还装饰着几朵黄色的花，是黏土做

的。很像百合。他温柔地触摸花朵。微微

一笑。他踌躇片刻。不知道自己是不是应

该敲门。决定还是敲。轻声敲门。打开门。

80. 内景，菲奥娜的房间，2004年2

月，上午

格兰特从门外探头。

格兰特：菲奥娜？

没有回答。房间里没人。房间里依然

没有个人物品。床铺好了。床边小桌上有

一杯水，一盒纸巾。没有照片，没有任何

类型的画作，没有书籍，也没有杂志。他

环顾房间，大失所望，转身离开了。

81.删

82.内景，用餐区，2004年2月，上午

有些住客坐在靠墙的安乐椅中，其

他人坐在中央的桌子旁边。地板上铺着

地毯。格兰特参观时弹奏钢琴的那个人

又在弹奏。用一个手指按来按去，弹不成

调。一群住客坐着玩牌。格兰特看到了菲

奥娜的侧影。她坐得离牌桌很近，却没有

玩牌。她就坐在那个坐轮椅的男人身旁。

她看上去有点变化。她的头发全部梳到

后面，是一个没见过的发型。她常用的红

色唇膏也不见了。克里斯蒂走到格兰特

身后。

克里斯蒂：她在那儿。你过去跟她打

个招呼，当心别吓到她。要知道她也

许——嗯，去吧。

克里斯蒂忧形于色。格兰特走向牌

桌。他走近了。所有玩牌的人，包括菲奥

娜，都抬头看他。其他人又低头看牌了，

只有菲奥娜例外。她露出慧黠迷人的微

笑，把椅子往后一推，向他走来。把手指

放到唇边。

菲奥娜（低语）：桥牌。认真得要命。

他们都很狂热。

她把他拉到咖啡桌旁。让他坐到她

身边。言谈举止彬彬有礼，就像对待一个

老熟人。

菲奥娜：我还记得我在大学里迷过

一阵桥牌。朋友们和我会逃课去公共休

息室，坐在里面抽烟玩牌，活像一群歹

徒。有一个名叫菲比。其他人我不记得

了。

格兰特：菲比·哈特。

菲奥娜：你也认识她？我给你弄点喝

的好吗？来杯茶？这里的咖啡恐怕不怎么

样。

格兰特：我不喝茶……

格兰特不知所措。他想拥抱她。但是

她举止中的某种东西阻止了他。他找了

些话来说。

格兰特：我给你带来了鲜花。我想鲜

花能够给你的房间增色不少。我去了你

的房间，但是你不在。

菲奥娜：哦，是不在。我在这儿。

尴尬的停顿。

格兰特：你交了一个新朋友。

他指的是那个坐在轮椅中的男人。

那个男人抬头望过来，菲奥娜回头看他。

菲奥娜：那是奥布雷。有趣的是我多

年以前就认识他了。他在商店里工作，就

是我祖父经常光顾的五金店。他经常跟

我开玩笑，却始终没胆量跟我约会。直到

最后一个周末他才邀我去看球赛。但是

球赛结束的时候我祖父出现了，开车带

我回家。那个夏天我是到北方来探望家

人的。来探望我的祖父祖母——他们住

在湖边的一栋农舍里。

格兰特：菲奥娜，我知道你的祖父祖

母住在哪里。那正是我们过去住的地方。

现在也住在那里。

菲奥娜看到奥布雷的表情，走神了。

他热切地看着她，眼神里有控制欲。

菲奥娜：真的吗？

菲奥娜心神不定地向格兰特回过身

来。

菲奥娜：我最好回去。他觉得没有我

坐在那里他就无法玩牌。这实在很傻。我

几乎把桥牌全忘光了。我失陪了，请原

谅。

格兰特：玩牌很快就结束吗？

菲奥娜：哦，应该是。这要看情况。如

果你客客气气地向那位板着脸的女士提

出请求，她会给你倒茶的。

她指的是咖啡壶后面那位神色严厉

的护士。

格兰特：没问题。

菲奥娜：那我就走了。你会自己找些

乐子吧？也许你会觉得这里很奇怪，不过

很快你就会习惯的，快得让你都感到惊

讶。你会知道这里谁是谁。除了那些实在

迷糊的人，你知道——你也别指望他们

知道你是谁。

她离开格兰特，坐回到牌桌边的椅

子上。她对奥布雷耳语了几句，用手指敲

敲他的手背。格兰特盯着他们观察了片

刻，然后起身离开。奥布雷投以怀疑的一

瞥。菲奥娜则礼貌地挥了挥手。

83. 内景，明亮的走廊，2004年2月，

下午

我们看着格兰特沐浴在冬末下午的

光线里，沿着长长的走廊独自走开。

84. 外景，格兰特的汽车/ 安德森家

的车道，2004年2月，下午

格兰特驱车回家。

85. 外景，安德森家的农舍，2004年2

月，下午

格兰特从车里出来。想用钥匙开门，

却又停住了。他叹了口气，把头倚在门

上。

86.删

87.内景，用餐区，2004年2月，上午

格兰特看到菲奥娜坐在前一天那张

桌旁。就在奥布雷身边。他与她的眼神相

遇了。她礼貌地摆摆手。表示她还得过一

会儿。奥布雷严厉地看了她一眼。她把手

放在奥布雷手上。格兰特垂头丧气地坐

到沙发里，枯萎的鲜花放在他的腿上。克

里斯蒂看到了他，坐到他身边。

克里斯蒂：你来得不巧。她正忙着玩

牌呢。

格兰特：她根本没有在玩牌。

克里斯蒂：呃，但是她的朋友在玩

牌。就是奥布雷。

格兰特：谁是奥布雷？

克里斯蒂：那就是他，奥布雷。

她抬头看看格兰特脸上的表情。

克里斯蒂：他们会有这种忠诚感。要

持续一段时间。类似铁哥们儿。这是一个

阶段。

他决定说些什么。这话很难说出口。

格兰特：她究竟知不知道我是谁？

克里斯蒂：也许不知道。今天不知

道。也许明天知道——谁也说不准，是

吧？情况总是变来变去。一旦你习惯了来

这里，你就能自己看了。你会学着别太当

真。学着日复一日地忍受。

他们看着奥布雷和菲奥娜。奥布雷

理牌有困难。菲奥娜帮他洗牌发牌，有时

还眼疾手快地扶住一张似乎要从他手中

滑落的牌。菲奥娜的一绺头发碰到了奥

布雷的脸。他像丈夫那样皱了皱眉。

菲奥娜推开椅子，前来迎接格兰特。

格兰特站起身，尴尬地吻了吻她的面颊。

她有礼貌地接受了，尽管显然觉得别扭。

她紧张地瞥了奥布雷一眼，而奥布雷则

故意把牌全部撒到了地板上。

菲奥娜（对格兰特）：哦，我很抱歉。

我得去收拾一下。

格兰特看着菲奥娜俯身把奥布雷的

牌全部捡起。她坐到奥布雷身旁。奥布雷

安静下来，继续玩牌。

88.删

89. 内景，草湖电视区，2004年3月，

白天

格兰特看着菲奥娜和奥布雷与其他

住客一起观看电视里的高尔夫球赛。他

的座位与他们隔着几把椅子。他们全情

投入。当参赛选手挥杆，高尔夫球沿着制

定的路线孤独地飞过天空时，观众鸦雀

无声。奥布雷和菲奥娜屏住了呼吸。奥布

雷首先舒了一口气，表示满意或者失望。

片刻后菲奥娜也会用同样的调子应和

他。格兰特注意到这一点，怒不可遏。

他起身离开，想捕捉到菲奥娜的目

光，但是纯属徒劳。

90.删

91. 内景，明亮的走廊，2004年3月，

上午

格兰特看见菲奥娜推着奥布雷走过

大厅。

格兰特：你好，菲奥娜。

菲奥娜：哦，你好。你可真够执着的，

是不是？

格兰特笨拙地拿着几本书。

格兰特：我给你带了几本书。我注意

到这里没多少书可看。有奥登的《冰岛书

简》。我们总是一起读这本书，记得吗？

她茫然地看着他。他瞧瞧奥布雷。奥

布雷因为受到打扰，对他怒目而视。

格兰特：菲奥娜，你想不想……我们

可否单独谈谈？

菲奥娜：哦，我说不准。再过几分钟

奥布雷就要开始玩牌了。然后我们通常

会去散步，然后他要画画。

格兰特（恼火地）：那么也许你可以

晚些时候再抽出时间来。我会在这儿等

着。或者我过几个小时再回来。

菲奥娜（戏谑地）：你可真够执着的，

是不是？

她跟奥布雷一起离开，把他一个人

丢下了。奥布雷腿上放着几幅素描。他们

走开时，其中一幅飘落到地上。格兰特捡

起来，打算递给他。他向素描瞥了一眼，

住了手。那是一张菲奥娜的头像，描摹逼

真，与她年轻时一模一样。他注视着头

像，然后抬头盯着菲奥娜和奥布雷的背

影。

92.删

93. 内景，草湖楼梯，2004年3月，白

天

格兰特站在窗前，看着菲奥娜推着

奥布雷散步。菲奥娜的目光与他相遇了。

她的神情有几分忧虑。还没等奥布雷看

见格兰特，她就把奥布雷推向了相反的

方向。

伊莱 扎 咯 咯 笑

着出现在格兰特身

后。

伊莱扎：那个菲

奥娜，还有奥布雷。

他们的确把事儿弄

糟了，是不是？

格兰特笑了笑，

心里很不自在。

伊莱扎：也许到

了你也玩个出轨的

时候了，你这个坏家伙。

他向她礼貌地微笑了一下，走开了。

94. 内景，草湖电视区，2004年3月，

下午

格兰特与几个住客一起观看冰球比

赛。弗兰克依然在现场解说。格兰特过去

把电视的声音关上了。弗兰克接手了评

论工作，住客鼓掌。

菲奥娜从背后走向他。把手搭在他

的肩上。他吓了一跳，回头看去。握住了

她的手，以为她记起了他。她彬彬有礼地

把手抽开了。

菲奥娜：我下来是想说，奥布雷在睡

午觉。你想现在谈谈吗？

格兰特：是的。我们能去一个安静一

点的地方吗？

菲奥娜：随你。

95. 内景，菲奥娜的房间，2004年3

月，下午

菲奥娜坐在椅子里。格兰特坐在床

上。他抚平床单，想起他们在这个房间里

的最后一次缠绵。他环顾房间，四壁钉满

了奥布雷的素描。画的都是不同角度的

菲奥娜，看上去很像我们见到的昔日的

菲奥娜，不可思议。

菲奥娜：你说你有些书要给我。

格兰特：是的。

他把书拿出来。

格兰特：《冰岛书简》。

菲奥娜：是的，你说过。奥登的作品。

格兰特 （因为她还记得而激动起

来）：是的，没错。

菲奥娜：那么，冰岛在哪儿？

格兰特的心沉了下去。伴随着他对

冰岛的描述，我们看到了有关冰岛的超8

毫米资料片。地震、间歇喷泉、被大块浮

冰和浩浩水流冲垮的公路桥。

格兰特：冰岛是……是在大西洋的

中心。是一个岛屿，是世界上最年轻的国

家。总是有喷发。火山。地震。总是在……

颤动。

菲奥娜兴致索然地敷衍着。

菲奥娜：呣。来自一个年轻的国度可

真不错。

格兰特：你就是来自一个年轻的国

度。那是你的故乡。你的家族的故乡。他

们在19世纪末移民到这里。你的家族是

第一批来自北方的人。一个名叫阿克雨

耶里的地方。他们来到了加拿大。那是你

的故乡，菲奥娜。而且我讲授的……我过

去讲授的课程就是那里的神话传说。斯

堪的纳维亚神话。

菲奥娜仿佛受到了打击。

菲奥娜：那么我一定去过那里了。我

去过那里吗？

格兰特：没有。

菲奥娜：但是……我以前很古怪吗？

格兰特：噢，你非常古怪。非常古怪。

他温柔地微笑。抚摸她的手。

格兰特：你过去总是说：应该有一个

地方，你了如指掌，甚至魂牵梦萦——却

从没看过一眼。

她哀伤地一笑。

菲奥娜：我说过这话？

格兰特：是的。你说过这话。

她微笑了。然后有一个念头闪过。她

盯着他。心潮起伏。她的神情愤怒而固

执。她盯着格兰特看了许久。毫不拘束，

咄咄逼人。格兰特似乎害怕她所要说的

话。

突然之间，她那彬彬有礼的举止又

回来了。她对待他一下子又像对待陌生

人了。

菲奥娜：嗯，我最好去看看奥布雷。

我想他也许愿意散散步。跟你聊天真好。

我猜你明天还会来吧。

她站起身。他握住了她的手。她低头

看着他的手。

格兰特：菲奥娜。

菲奥娜：什么？

格兰特：你在做什么？你跟奥布雷一

起在做什么？

她抽回手。直视着他。

菲奥娜：他不会让我觉得心乱如麻。

他一点儿也不会让我觉得心乱如麻。

她走向门口。转过身来说话。言辞有

礼，语气正式。

菲奥娜：嗯，跟你聊天真好。我猜你

明天还会来吧。

格兰特坐在床边，沉吟片刻。他仔细

地把书放在床边小桌上。

96. 内景，明亮的走廊，2004年3月，

下午

每秒36格。格兰特走向大门。他从菲

奥娜身边经过。菲奥娜正在帮助奥布雷

从轮椅中站起来。奥布雷抓住墙上的栏

杆，倚靠着她支撑住自己，试探着走了几

步。一小群住客和护士为他鼓掌。菲奥娜

和奥布雷看起来都骄傲而羞赧。格兰特

离开了。

97.内景，用餐区，2004年3月，傍晚

格兰特和克里斯蒂在吃馅饼，喝咖

啡。

格兰特：他是谁？

克里斯蒂：他是……你是指奥布雷？

格兰特：是的，奥布雷。

克里斯蒂：奥布雷，他是本地人，曾

在一家销售除草剂和这类东西的公司工

作。他是个好人。

格兰特点点头。

格兰特：他出了什么事？是中风吗？

克里斯蒂：在他还不太老，甚至还没

退休的时候，受到了某种不同寻常的损

害。他们是去哪里度假，他感染了某种东

西，就像病毒什么的。发高烧，陷入昏迷，

醒来就是现在这个样子了。说句悄悄话，

如果跟除草剂有关，我觉得也没什么可

奇怪的。通常是他的妻子照顾他。在家

里。她只是把他短期送来这里，也好休个

假。她姐姐想让她去佛罗里达。瞧，她过

得很不容易，你没法指望一个像他这样

的人——

格兰特：我明白。

格兰特试图显得平和豁达。

格兰特：住客之间的这种感情……

他们会走得太远吗？

克里斯蒂：取决于你怎么看。

尴尬的沉默。格兰特的心悬了起来。

克里斯蒂：滑稽的是，我们在这里遇

到的麻烦，原本通常是某些人总也没法

成为朋友。住客们原本彼此并不相识。是

男人主动还是女人主动？你可能会猜测

是老头们想跟老太太们上床，但是你知

道，情况往往恰好相反。是老太太追逐老

头儿。也许是因为她们还有点儿精神。

她收敛了笑容，仿佛害怕自己说的

话显得太冷酷无情了。

克里斯蒂：别误会我的意思。我不是

说菲奥娜。菲奥娜是位淑女。她是真正的

淑女。

格兰特：呃，我有时在想——

克里斯蒂（语气有些尖锐）：你在想

什么？

格兰特：我想她是否在做秀。

克里斯蒂：做什么？

格兰特：表演。也许是一种惩罚。

克里斯蒂亲切地看着他。拍拍他的

手。

克里斯蒂：她为什么要这么做？

看到他的眼神，她明白了，他说的话

是千真万确的。

克里斯蒂：噢。

98. 外景，安德森家的农舍，2004年3

月，傍晚

格兰特在铲雪。他全力投入劳作，想

让自己筋疲力尽。

99. 内景，草湖用餐区/走廊，2004年

3月，上午

格兰特坐在用餐区的长沙发上，看

着奥布雷练习走路，现在奥布雷有了一

点自信，仅仅是扶着菲奥娜作为支撑。菲

奥娜身穿一件颜色鲜明而艳俗的毛衣。

与她别的衣物截然不同。玛德莱娜从旁

边走过。格兰特叫她。

格兰特：请原谅。请原谅！

玛德莱娜：噢，安德森先生。有什么

我能为您效劳的吗？

格兰特：她……菲奥娜。她穿的是别

人的毛衣。

玛德莱娜看了看菲奥娜。

玛德莱娜：毛衣很漂亮，是不是？

格兰特：不，不漂亮。很艳俗。她从不

穿这种东西。

玛德莱娜：噢，如果您愿意的话，可

以跟安德森太太那一区的值班护士谈

谈。

格兰特眼睛一直盯着菲奥娜不放。

菲奥娜支撑着奥布雷缓步穿过房间。玛

德莱娜停下来跟格兰特一起观看。

玛德莱娜：真是个奇迹。她居然能够

让他站起来，离开轮椅。

她走开了。奥布雷微微露出笑意，菲

奥娜因此而开怀大笑。格兰特目睹这一

切，越来越不堪忍受。他走到菲奥娜跟

前，抓住了她的手腕。

格兰特：菲奥娜。

她吓了一跳。

格兰特：菲奥娜，我是你的丈夫，菲

奥娜。

她把目光投向别处。她不想看他。坚

持把头转向一侧。

格兰特：菲奥娜，我是格兰特。你的

丈夫。我们结婚四十五年了。看着我，菲

奥娜。我们住在你祖父母的农舍里。我们

每天在湖上滑雪。我们每晚一起做饭，我

读书给你听，你在我的怀里入睡，我把你

抱上床。你才十八岁就向我求婚了。这不

是你的毛衣。我们在一起生活得非常幸

福。这是你说的话，不是我说的。菲奥娜，

那不是你的毛衣。

菲奥娜根本不想看他。她泪流满面。

奥布雷发出恐慌的声音，想帮她摆脱格

兰特，但是力不从心。她狂暴地把手腕抽

出来。然后理好衣袖，平静下来。她帮助

奥布雷坐回轮椅。他发出绝望的动物般

的声音。她对他柔声低语，安抚他。格兰

特把脸埋入双手之中。等奥布雷稍许平

静一些，菲奥娜抓住格兰特的手，把他引

到角落里。奥布雷的声音越来越响。

菲奥娜逼视着格兰特。似乎有话要

说。她盯着他。沉默良久。不管她想说的

是什么，她决定还是不说了。

菲奥娜：我想明天我还会见到你。请

不要……请不要。

格兰特心力交瘁地点了点头。菲奥

娜对刚才发生的一切深感窘迫，却笑了

出来。

菲奥娜：你可真够执着的，是不是？

但愿我能知道是什么……

她轻声一笑。拭去泪水。

菲奥娜：我想明天我还会见到你。

她从格兰特身边走开了。再次扶着

奥布雷从轮椅中站起，支撑着他走过大

厅。

99A.内景，明亮的走廊，白天

每秒36格。格兰特目送他们一起从

他身边走开，走向长长的洒满阳光的走

廊。

100. 内景，玛丽安家的厨房，2005年

2月，上午

格兰特忐忑不安地坐在玛丽安的桌

旁。他准备好了一番话，但不知道该如何

开口。他搅着咖啡，斟酌着词句。玛丽安

目不转睛地盯着他。

玛丽安：你过得不怎么样，是不是？

没什么可惊讶的。我要应付的也不容易。

我本以为我嫁给了一个会陪伴我到生命

最后一刻的人。我敢说你当初也是这么

想的。事与愿违啊。所以，我想你来这儿

是有缘故的。对我这种人你可以打开天

窗说亮话。所以，直说吧。

格兰特吸了一口气，然后孤注一掷。

格兰特：我想，你是否可以考虑一下

把奥布雷送回草湖。也许每周去一天，探

望一下？只需要开几英里，不会太费劲

的，是不是？

他有了个主意。

格兰特：或者……如果你想放个

假——我想我可以自己带奥布雷去那

里。我不介意。

他本来没打算这么说，而且听到自

己做出这个建议心里十分沮丧。

格兰特：我相信自己应付得了。我相

信你可以借机休息一下。

他说话的时候，她紧闭双唇，但嘴唇

和舌头都在动，仿佛在辨别某种可疑的

味道。她起身倒了些牛奶，加到他的咖啡

里。回到料理台前，拿来一盘姜汁饼干。

饼干做成了完美的圆形。她把盘子放在

他面前。

玛丽安：自家做

的。

格 兰 特 拿 起 一

块，惊讶于它是如此

之圆。

格兰特：真的？

她把牛奶加进自

己的咖啡里。搅拌咖

啡。格兰特在长得似

乎没有尽头的尴尬的沉默中等待着。瞥

了几眼奥布雷露在门外的脚。

玛丽安：不，不，我不能这么做。原因

是，我不想让他难过。

格兰特（认真地）：会让他难过吗？

玛丽安：是，会的。会的。带他回家，

再送他回去。带他回家，再送他回去，这

会把他搞糊涂。

格兰特：但是他弄不懂这只是探望

吗？他不能形成这种习惯模式吗？

玛丽安：他什么都懂。

听她的语气，仿佛他刚刚侮辱了奥

布雷。

玛丽安：如果要费这些事，我宁可带

他去个好玩的地方。还不如带他去商场，

让他看看小孩子什么的。如果这不会让

他想起他从未见过的两个孙子的话。我

得给他收拾好，把轮椅折叠起来，把他弄

进车里，他是个大块头，不像你想的那么

容易摆布。费这些事，为什么？

格兰特：即使我答应做这一切也不

行吗？的确，你不必费这些事的。

玛丽安（干巴巴地）：你做不到。你不

了解他。你弄不了他。他不会乖乖地听你

摆布的。费这些事，他能有什么好处？

格兰特考虑要不要讲起菲奥娜。觉

得还是不提为好。玛丽安站起身，从水槽

上的窗户边取来香烟和打火机。

玛丽安：你吸烟吗？

格兰特：不，谢谢。

玛丽安：是从不吸烟，还是戒了？

格兰特：戒了。

玛丽安：戒了多久了？

他想了想。

格兰特：三十年了。不——更久。

格兰特有一霎那的走神，想起了他

戒烟的缘由。

玛丽安：我已经戒了戒烟了。

她点烟。

玛丽安：只是决定戒了戒烟，就这

样。

她打量着他，研究着他。

玛丽安：你妻子很沮丧？她叫什么名

字？我忘了。

格兰特：叫菲奥娜。

101.内景，日光室，2004年3月，夜

奥布雷和菲奥娜坐在喷泉边。他们

坐在枝繁叶茂的植物中，这些植物似乎

来自热带。菲奥娜对他柔声低语。镜头绕

着喷泉移动，我们发现格兰特独自坐着，

透过枝叶，不时瞥他们一眼。菲奥娜的悄

声谈笑与枝叶的沙沙作响、笼中鸟儿的

啁啾和飞溅的水声混合在一起。然后是

咯咯的笑声，似乎出自奥布雷。然后是几

句话，无疑是出自奥布雷之口。他的嗓音

轻柔而不自然。格兰特眯起眼睛，绝望地

想辨别出他在说什么。然后是一片寂静，

然后是几句清晰可闻的话语。

奥布雷：当心，他在那儿，我的爱人。

格兰特看看喷泉蓝色的池底。盯着

里面的硬币。

克里斯蒂（画外）：你们相遇时你多

大年纪？

102.外景，草湖，2004年3月，白天

克里斯蒂在吸烟小憩。格兰特啜饮

咖啡，陪伴她。

格兰特：她十八岁。

克里斯蒂：棒极了。在那个年纪结婚

可是够年轻的，呃？

格兰特：结婚不是我的主意。但我觉

得这是个好主意。

克里斯蒂：是她求的婚？

格兰特点头。

克里斯蒂：哦，多可爱呀。我真这么

想。她是怎么求婚的？

格兰特：我想她不是计划好的。我们

在托伯莫里，等渡轮去玛尼图林岛。下着

雨，天气很糟糕。她兴致勃勃，受不了我

的郁郁寡欢。

克里斯蒂：那么她做了什么？说了什

么？

格兰特：她说，“你觉得如果我们结

婚会不会挺好玩的？”

克里斯蒂：你是怎么回答的？

格兰特：我表示接受。喊了一声“好

的”。

格兰特深吸了一口气。

格兰特：我从不想离开她。她有生命

的活力。

103.外景，码头，1961年

格兰特的回忆：片头菲奥娜十八岁

的形象。她看着我们。直视我们的眼睛。

伴随着画面我们听到：

克里斯蒂（画外）：你知道，发生过的

一切都无法改变。你去过哪里，经历过什